В Иллинойсе время жатвы. Стебли, вымахавшие выше головы, — сухие и колкие: рыжий бурелом под синим знойным небом. Между рыжим и синим единственная посторонняя краска — Лайл (Барр), красивый 35-летний брюнет. Голый, он довольно жмурится под синим небом и трется бедрами о рыжие стебли. Столь буквальное единение крестьянина с природой вынужденная мера: женщины поселка не подпускают Лайла к себе. С давних пор известно, что в его члене слишком много плоти и всяк его принимающий испытает только адскую боль. Это известно всем, кроме случайно залетевшей в деревню молодой парижанки (Буше). Французский актер Жан-Марк Барр («Голубая бездна»), снявшись в трех фильмах Ларса фон Триера («Европа», «Рассекая волны» и «Танцующая в темноте»), воспринял заветы «Догмы» так близко к сердцу, что сам обратился к режиссуре, исповедующей ручную камеру и натурную съемку. У Барра принципы «Догмы»: не интеллектуальный жест, а единственный язык, которым можно передать аромат рассказываемой истории. Аромат плоти и гибели. Аромат жатвы, когда сбор налившихся плодов — это и конец сезона, за которым следует увядание. Аромат всякой жизни, в которой пик счастья и расцвет сил — это и начало необратимого движения к смерти.