Фильм

Дети шпионов

«Дети шпионов» вернули меня в мое детство. В этом, собственно, и состоит их цель. В моем детстве были журнал «Наука и жизнь», роман «Мореплавание Солнышкина» и фильм «Тайна железной двери». Пионер Толик Рыжков случайно получал коробок волшебных спичек, которые исполняли любое желание. Желания у Толика оказывались довольно непритязательными. Экзамен по алгебре сдать. Помочь другу стать музыкантом. Маму утихомирить. Никаких тебе космических атак и путешествий во времени. У советской кинопромышленности не было ни денег, ни технических возможностей для наших с Толиком настоящих желаний — для настоящего волшебства.

В «Детях шпионов» все совсем по-другому. С первого момента, когда девочка просит маму рассказать ей на ночь сказку и та минуты за три пересказывает все свое шпионское прошлое, от волшебства не успеваешь отмахиваться. Реактивные ранцы «Дружок». Сверхскоростные самолеты с джойстиками вместо рычагов управления. Жвачка, которую можно использовать для определения местонахождения человека, к чьей подошве она прилипла. Но главное — не количество волшебства на квадратный сантиметр экрана, а та радостная улыбка молодого папаши, с которой Роберт Родригес нам его преподносит. Сразу видно: человеку приятно дарить людям радость. И спецэффекты тут ни при чем. Кое-что из волшебных изобретений сделано на компьютере, но в основном все это — ручная работа. Иногда даже несколько неуклюжая оттого что ручная, но и это только притягивает. Например, шпионский самолет — строили в ангаре в Остине. В натуральную величину. Так что на новые технологии, на увеличение возможностей и бюджетов тут все не свалишь. Дело в отношении. Вот, например, как Родригес говорит о своем любимом летающем ранце: «Когда я был ребенком, все были уверены, что к началу третьего тысячелетия мы будем летать с реактивными ранцами за плечами. Пока что этого не произошло. Я предложил новую версию этого устройства, которое вдохновит новые поколения на мечты о полетах». То есть Родригес в своем техасском ангаре не киноранец изобрел, а настоящий. Не спецэффект, а вещь, полезную в употреблении. В этом-то и секрет, что Родригес — не кинорежиссер, а Самоделкин. Выпиливает лобзиком волшебство. Для этого, кроме усидчивости и воображения, необходимо еще только одно: абсолютная вера в то, что никакой разницы между кино и жизнью не существует. Кино — это и есть настоящая жизнь. В моем детстве такого не было.