Фильм

Мюриэль, или Время возвращения

После отвратительнейшего "мариенбада" Рене создал гораздо более похожее на нормальный фильм произведение. Правда и тут есть режущее ухо музыкальное сопровождение, а операторский талант Верни проявляется скромнее. Мюриэль, фильм о недосказанном и недочувствованном, все основные герои его бесконечно одиноки, но никто из них не желает сделать и малейшего шага, чтобы разрушить таковую ситуацию. Начавшись, как мелодраматическая история, к середине фильм растворяется в символах, обрывочных мыслях, картинах параллельного настоящего и прошлого, и сделано это вполне цельно. Что-то в фильме неуловимо навевает Чехова, и актёрские роли получились вполне в духе подмостков.

Самый малоизвестный из всего периода раннего творчества Алена Рене фильм. Действие происходит после войны в Алжире и весь фильм вращается вокруг болезненных точек воспоминания и памяти о тех событиях. Бернар (Жан-Баптис Тьерре) знает о них не понаслышке, он воевал там и пережил тяжелые дни, однако сейчас он осел в городе Булонь со своей мачехой Элен (Дельфин Сейриг), к которой внезапно приезжает ее старый друг и возлюбленный Альфонс (Жан-Пьер Керьен), который жил и работал в Алжире, пока война не разлучила его с Элен. Однако, новые чувства меж старыми любовниками не вспыхивают. Альфонс не только поселяется в доме Элен, но еще и приводит туда свою новую пассию Франсуазу (Нита Клейн), которая красивей и моложе хозяйки. За всеми этими лирически-бытовыми деталям на самом деле бурлит не выплеснутая память о страшных и постыдных событиях в Алжире. Бернар постоянно молчит, Альфонс тоже вечно что-то недоговаривает – с одной стороны вроде и нельзя, а с другой – вроде и не о чем. Время тикает, как часовая бомба, которая может и не разорвется, но забыть о себе никому не даст.

Мюриэль – это имя алжирской девушки, по крайней мере так ее зовет Бернар, хотя он и не уверен, что ее так звали на самом деле. Девушки, которую он вместе с другими солдатами замучил во время войны. Нет, ни Бернар, ни Рене вызывать сцены пыток, дабы шокировать зрителя не собираются – однако от этого эффект боли и потери меньше не станет. Пользуясь своим приемом отделения текста монолога от человека и наложения его на другой, более сильный то в контрапункте и контрасте, то в консонансе, визуальный ряд, Рене проводит зрителя через ряд образов, связанных событий и переживающих непростые эмоции людей. Боль от невысказанных претензий и потерь, что отравляют и будут отравлять жизнь людей, буквально капает с каждого тщательно выверенного, но от этого не становящегося закостенелой картинкой, кадра. Нет, привычные медленные, но постоянно движущиеся тревеллинги, так любимые режиссером в числе прочих элементов постановки, что характеризуют его почерк, на месте. Фильм движется и движется в поле гравитации Памяти.

Первый фильм Алена Рене, где он пользуется линейным повествованием в кадре, хотя, конечно, всем понятно, что основная сюжетная линия совершенно не линейна по своей хронологии – воспоминания героев, отсылки в их диалогах и высказываниях постоянно летают во времени и даже четкая темпоральная привязка истории сбить с толку не дадут, но лишь зададут опорные точки для восприятия остальных кусочков истории. В итоге все события, все сюжетные линия так или иначе будут или сведены к событиями в Алжире, или так напоминать о них, что все остальное уйдет на задний план. Конечно, упомянутая линейная манера повествования никак не поможет зрителю уцепиться за знакомые ориентиры и ради того, чтобы понять и полюбить фильм, придется продраться через целый ворох аудио-визуальных структур, что далеко не самое простое и приятное занятие.