Фильм

Китайская рулетка

В минималистском, почти театральном антураже, разыгрываются вполне захватывающие события. Поведение всех героев на удивление нордически спокойное, несмотря на щекотливость вскрывшегося положения. Более того, личность почти каждого из них окутывает некий шлейф тайны и двойного дна, который сродни детективному сюжету какой-нибудь Агаты Кристи. Косвенно это впечатление подтвердила и сама игра в китайскую рулетку. В общем Фассбиндер выступил стильно и качественно, особенно это заметно в концовке, где можно было напустить трагизму и всё испортить. А вышло наоборот буднично и спокойно, в стиле всего предыдущего хронометража. Почти все без исключения роли понравились, ибо выглядят колоритно.

Герхард и Ариана Крист решают провести выходные по-отдельности. У него (Александр Аллерсон) какие-то дела в Осло, у нее (Маргит Карстенсен) – в Милане. Но, какой сюрприз, оба они встречаются в принадлежащем им замке. Правда, он со своей любовницей (Анна Карина), а она – со своим любовником (Улли Ломмель). Очевидно, что они немного обманули друг друга, но ситуация патовая, обвинения неуместны, так как виноваты оба. Сколько продолжается обман, почему они изменяют друг другу, что делать дальше – вопросы звучат во взглядах, жестах, между репликами. До скандала дело не дойдет, нет, они слишком цивилизованы. Тяжелей всего приходится бедняге-экономке (Бригит Мира), на голову которой свалилась эта напасть, хотя и ее совсем уж невиновной считать нельзя. Но вот на пороге появляется Ангела Крист, дочь-инвалид со своей воспитательницей, и ситуация принимает еще более крутой поворот – очевидно, что дочь не испытывает особой любви к своим родителям, особенно матери, и могла как-то все это подстроить. Она дружна с великовозрастным сыном экономки (Фолькер Шпенглер), который пытается писать романы и для него это, возможно, весьма удачный материал. Обстановка накаляется до предела, когда Ангела предлагает сыграть в китайскую рулетку, безобидную игру, которая разрушит многое в сложившихся больных отношениях.

Объектом тщательного изучения, вскрытия и постановки диагноза вновь служит та самая часть современного социального мира, что зовется браком. Фассбиндер еще с таким сарказмом задаст в конце вопрос о том, готовы ли вы теперь вступить в брак, «пока смерть не разлучит вас», так сказать. Что ж, ирония и критика более чем уместна, серьезна и актуальна. По сути, автор вывел на чистую воду практически все проблемы семейных отношений, которые можно спокойно вывести за пределы немецких семей того времени, что делает фильм не только интересным, интригующим, и ядовитым, но еще и довольно свежим по меркам нашего времени. Конечно же, вопреки тому, что схема отношений, заявленная в фильме, предполагает наличие большого количества страсти и любви, их тут ровным счетом нет. Где-то есть секс, как механическая сопутствующая деталь, где-то ревность, но эмоциональный окрас скорее холодный и злой.

Конечно, очень тянет провести параллель с французским кинематографом. Благо для этого есть множество причин – от присутствия годаровской красотки Анны Карины, до шабролевского сюжета и средневекового замка, в котором разыгрываются вроде бы истинно французские отношения. Но это только внешнее впечатление, за всей этой тонкой корочкой скрывается тот самый бурлящий и обвиняющий сок творчества Фассбиндера, характерный как раз для немецкого кинематографа того времени. Здесь будет место и для тонкого психологического триллера – эпизод с той самой «китайской рулеткой» буквально кипит от подавленных эмоций. Будет место и для горькой иронии, что окрашивает вкус всего творчества автора. Будет и коллажность, схематичность персонажей, которые может и обладают необходимой глубиной, но на деле являют собой лишь собирательные образы.

Узнаваем и режиссерский почерк Фассбиндера. Когда дело доходило до семейных разборок, режиссер часто использовал все возможные способы отстраниться от событий. В ход шли съемки из-за угла или какого-то препятствия, вроде дверей и окон, даже шкафов. Вообще, элементы интерьера тут часто используются для подобных целей и очень активно. Кадр практически всегда чем-то орнаментирован и интересно фрагментирован. Стилистически фильм весьма органично вписывается в почерк режиссера того периода, разве что декорации чуть более богатые (замок, как никак), да цвета чуть более приглушенные. Плюс, опять же, наличие такой герметичной обстановки, как один огромный дом, в котором происходят все события фильма, позволяют автору снять некоторые сцены одним махом. Но за счет постоянного движения актера и камеры ощущения затянутости нет ни малейшего.

Конечно, фильм вряд ли можно причислить к тем знаменитым лентам, которые прославили имя режиссера. Скорее «Китайскую рулетку» можно отнести к тем незаслуженно невостребованным телевизионным шедеврам Фассбиндера. Однако сама история, градус эмоциональности и психологичности, актерский ансамбль, который уже давно знает и умеет, как надо играть в фильмах режиссера, делают фильм обязательным к просмотру для каждого ценителя творчества немецкого автора. Особенно восхищает развязка фильма, причем не только сюжетно, но и стилистически – бесконечное вращение в финальной сцене, что-то вроде того, что было в одной из первых сцен «Марты», но с более сложной структурой.