Фильм

Что?

В моей (моем?) личной режиссерской табели о рангах Роман Полански давно и прочно стоит под номером 2. То есть, кредит доверия у старичка практически неиссякаемый, талант спору не вызывает, и пересмотрено жадными глазами все и помногу, а кое-что и по десятку раз. Данный фильм у него возник, на минуточку, где-то лет сорок тому, а стало быть, если я и взялся навалять о нем пару строк, то лишь по той причине, что больше, пожалуй, некому, а зря. Снятое Поланским (очевидно, в качестве разгрузки) несколько позже скандального «Ребенка Розмари» и непосредственно перед успешным «Китайским кварталом», непритязательное вроде бы кинцо с неказистым названием «Что?» прошло когда-то по миру вторым экраном и кануло в Лету, никому особенно не понравившись и заслужив лишь пренебрежительное «фи» от критиков. Потом его задвинули в долгий ящик, а поскольку частная жизнь маэстро постоянно подкидывала новые поводы для пересудов и сплетен, то про «неудачное» кино быстро забыли. И совершенно незаслуженно, на мой взгляд. То есть, да — это не самое лучшее произведение от классика, и — ладно, уговорили — не шедевр, но люди! — это же один из самых смешных фильмов, что я когда-либо в своей жизни видел. Уже в нулевых, с рассветом DVD и тотального ремастеринга всего и вся, начался массовый пересмотр и переоценка лент прошлого, вот и этому творению в новое время досталось несколько умеренно теплых слов. Кто-то из экспертов даже назвал картину вольной эротической вариацией на тему «Алисы в стране чудес», где безумие всех — абсолютно всех! — персонажей легко переплевывает оригинал Кэролла с его шляпниками, чеширскими котами, мартовскими зайцами et cetera. Итак, перед нами — эротическая (эротическая — это если сказать мягко!) комедия абсурда, где абсурда больше, чем эротики, да и сама эротика — не более, чем часть всеобщего, зашкаливающего, невозможного абсурда. Кино, очень внимательное к деталям, и если составить себе труд все их подмечать, то остается одно из двух на выбор — либо восхищаться тонкими умелыми мазками мастера, либо просто захлебываться от смеха (совмещение приветствуется). То есть, Роман Полански тут явно в своей тарелке, а у него, как известно, на каждую тарелку действия — всегда добрая ложка сюра. Здесь он, расслабляясь после Америки, прекрасно проводит время на солнечном итальянском побережье в обществе пляжных моделек, всегда импозантного Марчелло Мастроянни, да еще нескольких сибаритов калибром поменьше. А в качестве закваски сюжета служит им всем американская туристка, девушка с рыжими кудряшками и кукольным личиком (сексуальная Сидни Ром), помесь хиппи-интеллектуалки-автостопщицы и восторженной идиотки, которую по воле судьбы (да какой там судьбы, по воле неудавшейся на дороге попытки изнасилования) занесло на ту-самую-виллу, она же — постоялый двор, она же — прибежище всех более или менее сумасшедших в радиусе десятка миль, где и пройдет все действие картины. По мере действия, под позитивные фортепианные переливы Моцарта, в строгом порядке исчезнут сначала ее чемоданы с вещами и документами, потом майка, потом джинсы-клеша — пока не останется совсем ничего, разве только дневник, который она вела на протяжении всего фильма — такой же безумный, как и все, что с ней происходило.

Наивная американская красотка Нэнси (Сидни Роум) путешествует по миру автостопом, по пути записывая в свой дневник довольно откровенные, но не особо глубокие, заметки об увиденном. И вот ее заносит в Италию, где пылкие местные представители пытаются ее изнасиловать целой группой, чего она чудом избегает, укрывшись в ближайшем загородном доме, где ее признают посреди ночи за новую постоялицу, так как она на итальянском говорит довольно коряво, а местные слуги примерно так же понимают английский. С утра с юной девой происходят не менее странные события – вилла оказывается населена изрядным количеством как постоянных, так и временных жильцов, каждый из которых в той или иной степени настолько одержим удовлетворением своей сексуальной страсти, что постепенно это входит в норму и не вызывает первоначального недоумения. Ближе всего Нэнси знакомится со странноватым бывшим сутенером Алексом (Марчелло Мастрояни), который даже на фоне этих одержимых и экстравагантных людей выглядит одержимым и экстравагантным. Вроде бы еще не порнографический, но уже далеко не серьезный, фильм разминающегося Романа Полански.

Дело просто в том, что история, которую Полански вместе со своим верным другом и соратником Жераром Брахом писал исключительно для того, чтобы доказать всем, особенно себе, что еще может снимать кино. Подобный сюжет мог бы быть профинансирован теми, кто спонсировал его прошлый фильм, то есть журналом «Плейбой». Однако Полански жутко обидел их представителей в одном из интервью и ни о каком контакте не могло быть и речи, так что вскоре сценарий оказался в руках Карло Понти, а в руках режиссера – итальянский особняк под Неаполем и деньги для работы над этим фильмом.

Сам режиссер неоднократно и недвусмысленно отрицал влияние убийства Шарон Тейт людьми Чарли Мэнсона на его творчество, но и в случае с «Что?» прослеживается довольно однозначное разочарование культурой хиппи, которыми когда-то он действительно восторгался, но после страшной трагедии, перестал понимать и воспринимать. Если попробовать отвлечься от тотальной несерьезности происходящего (при определенных раскладах, ленту можно считать самой смешной у режиссера), то можно увидеть, насколько цинично и зло подан мир, до боли напоминающий коммуну хиппи, живущим по своим собственным законом всеобщего обладания и свободы любви, а на самом деле – всего лишь одержимых сексом, развлечениями и едой-выпивкой.

К слову, сам режиссер вновь появился на экране в небольшом эпизоде, сыграв персонажа по имени «Москит», именно такое прозвище дали Роману Полански на одном из бразильских фестивалей, где он произвел впечатление не только схожим с москитом ростом, но и поведением. Вообще, для работы над фильмом была приглашена целая толпа любителей и местных актеров, то есть никого, уровня Мастрояни и Гриффит, Полански не приглашал. Причем работали над фильмом настолько дружно и с огоньком, что закончили раньше срока, чем удивили не только продюсеров картины, но и самого режиссера, за которым уже закрепилась не очень хорошая слава прожигателя бюджета и затягивателя сроков.

Так или иначе, этот вполне милый, яркий, солнечный, но чрезвычайно глупый и необязательный фильм, в американском прокате, конечно же, провалился, несмотря на то, что в Италии стал кассовым хитом, да и вообще в Европе был принят более, чем благосклонно. Однако, для всей истории Романа Полански, «Что?» оказался значимым только с одной стороны – фильм изначально писался для участия в нем Джека Николсона, но тот от роли скромно отказался, хотя режиссера заприметил, что дало им повод чуть позже поработать над одним из самых важных и известных фильмов в творчестве Полански – «Китайском квартале».