Фильм

Счастливы вместе

В настоящих историях про любовь герои в конце не женятся и не живут долго и счастливо. Человек с опытом не столь наивен, чтобы поверить, будто единению двух людей мешают коварные злодеи и нелепые обстоятельства. Чаще всего последним и непреодолимым препятствием становимся мы сами, и Вонг Кар Вай в своей фирменной манере рассказывает про вырождение любви в гомосексуальной паре. Влюбленные друг в друга Лай Ю-Фай и Хо По-Винг приезжают в Аргентину, в ту точку, которая на земном шаре аккурат напротив Гонконга, и все переворачивается вверх дном. Усталость, недоверие и несовместимость характеров разрушают их отношения. Лай и По-Винг всё пытаются что-то наладить и слово несчастье подменяют счастьем, но перестановка мест слагаемых сумму не меняет. Никто не просыпается после прекрасно проведенной ночи с чувством, что любовь прошла. Нет, она умирает долго и мучительно.

Пожалуй, самый стильный из режиссеров, который в качестве творческого метода использует интуицию, Вонг Кар Вай как никто другой умеет рассказывать с помощью рваного монтажа о том, что не сложилось. В «Счастливы вместе» он берет за основу, то, что называется контрапунктом. Позитивный хит 60-х группы The Turtles «Happy Together» в сюжете выворачивается наизнанку, обнажая трагическую сторону отношений. Этот контраст между «я не могу представить себе, что полюблю кого-то еще, кроме тебя» и тем, что реально происходит между Лаем и По-Вингом, создает дополнительный сюжетный пласт несбывшихся надежд, который мрачно просвечивает сквозь каждую сцену. Знаете, вот есть какая-то песня, которую вы слушаете в самых возвышенных чувствах, ассоциируя ее с любимым человеком, а потом, раз, и нет человека, а саму песню назойливо крутят радиостанции несколько раз в день, подрывая ваше с трудом отвоеванное спокойствие. То же самое происходит и в фильме Кар Вая непрерывно, на протяжении двух часов.

«Счастливы вместе» — это последний отрезок пути, ведущий к концу. Многие режиссеры пытались проделать тот же трюк и до, и после Кар Вая, но в сравнении с его лентой, они кажутся излишне схематичными, что неудивительно, ведь гонконгский постановщик практически не использует сценарии. Кар Вай лишь запускает процесс деградации чувств, а не менее гениальный оператор Кристофер Дойл отслеживает его. Картина оживает и, события в ней разворачиваются так, как это происходило бы в жизни, с внезапными эмоциональными всплесками и приступами нежности, злобы и раскаяния. Лай и По-винг слишком человечны для выдуманных персонажей.

Хотя, сказать, что «Счастливы вместе» — это импровизационная по истории создания картина, никак нельзя. Во-первых, вдохновение Кар Вай черпал у латиноамериканского квир-писателя Мануэля Пуига в книге «Роман в Буэнос-Айресе». Во-вторых, он вводит в структуру фильма опорные символы, на которых держатся мечты героев и ими же разрушаются. Это бушующие водопады Игуасу на границе Аргентины и Бразилии: настоящие, над которыми летает камера Дойла под легендарную песню Каэтано Велозу, и в виде настольной лампы, которой приходится довольствоваться героям. Как гласил слоган «Горбатой горы» Энга Ли, «Любовь — это сила природы», и героям Кар Вая она также оказывается не под силу. Другим символом становится маяк на в крайней южной точке мира, куда друг Лая Ю-Фая увозит его печаль, заключенную в диктофоне, что возможно предвещает новые отношения. На том же уровне в фильме работает и танго — танец нестабильности и подвижности отношений, что для мужчины и женщины, что для двух мужчин. Всё равно. Вонг Кар Вай идеально работает в любых форматах, заставляя взаимодействовать сюжет, актеров, визуальный ряд и звук. В совокупности, у него получается почти что идеальное, сделанное без швов, кино, взывающее к собственной памяти зрителя и оседающее в ней почти что навсегда.

Кар Вай в очередной раз не убедил. Он вообще какой-то если не депрессивный, то как минимум невесёлый. А уж если вам любые отношения кроме гетеросексуальных кажутся аномальными, то фильм может вызвать и полновесное отторжение. С другой стороны тема человеческого одиночества несколько выше, чем простое разделение на мужчин и женщин. Ну а по сути.... Игра камерой здесь не только на уровне цветного/чёрно-белого, но и в самом качестве цвета, приобретающим красноватый оттенок, и наводящий на мысль о "красных фонарях". Монтаж иногда клиповый, иногда просто меняющийся как по скорости, так и дискретности бегущих кадров. Музыки достаточно много, правда она в основном не трогает. Аргентина, которая по идее находится в солнечной Южной Америке, вызывает неприязнь своей холодностью и темнотой. Хотя контрастирующий с ней в финале Гонконг прозрачно намекает - на родной земле справиться с одиночеством вам будет чуточку легче.