Фильм

Доктор «Т» и его женщины

Режиссер Роберт Олтман по натуре своей — этнограф. Его фильмы — путеводители. «Нэшвилл» — портрет города в момент проведения здесь ежегодного фестиваля кантри-музыки. «Прет-а-порте» — портрет Парижа в дни проведения Недели высокой моды. «Канзас-сити» — портрет блюзовой мекки в момент выборов. Фильмы похожи на специальные сюжеты из «Международной панорамы», где Сейфуль-Мулюкову с его камерой посчастливилось не только попасть в места проведения праздника, но и забраться в будуары участников события. Среди репортажей Олтмана были и горячие: американцы на войне, в Корее («МЭШ») и во Вьетнаме («Нераскрывшиеся парашюты»). Но для мужской половины человечества не может быть репортажа более горячего, чем из приемной гинеколога. Мы не представляем, что здесь творится. Доктор «Т» (Гир) приглашает в приемную самого знаменитого женского врача города Далласа в тот момент, когда дочь доктора готовится к свадьбе, сестра доктора ушла от мужа и переехала с тремя своими дочерьми жить к нему домой, жена доктора впала в детство и поехала в сумасшедший дом, а тренерша по гольфу позвала доктора спать. «Я вчера принимал роды. Шли близнецы. Девочки. Шли одновременно. Я принимал близнецов 22 раза, и знаете, что интересно: если хоть один из близнецов мальчик, то они выходят по очереди. Как будто договорились там, внутри. Но когда обе — девочки, борьба будет идти до последнего», — делится доктор «Т» своими наблюдениями. На олтмановский экран лезут, потряхивая перьями шляп, толкаясь локотками, пиная друг друга замшевыми сапожками, буквально выкуривая друг друга из кадра длинными сигаретами, четыре поколения американских актрис, чье перечисление выглядит как меморандум женской славы Голливуда. Олтман регистрирует их психозы и причуды с созерцательным хладнокровием этнографа. «Перед вами женщина, обделенная интеллектом, которая самоутверждается, бравируя высоким положением мужа». Или: «Рассмотрим клинический случай предклимактерической увлеченности служащей своим шефом». На выставку диковинных экспонатов отброшена тень легендарного убийства Кеннеди — а как иначе, ведь Даллас и славен тем, что здесь застрелили президента. Банальности и карикатуры — суть фильмов Олтмана. Но разве банальность не есть отражение наиболее частого, распространенного явления? И разве впечатления отдельно взятого человека от жизни в современном городе, с тысячами незнакомых пешеходов, официантов, клиентов и партнеров, — не серия моментальных карикатур? И разве Уайльд бывал ближе к истине, чем когда сказал, что «только поверхностный человек не станет судить о другом по первому впечатлению»?