Еда и женщины на скорую руку
Fast Food, Fast Women (2000, Франция, США, Италия), IMDb: 6.4
Рецензия «Афиши» на фильм «Еда и женщины на скорую руку»
Нью-Йорк — город с максимумом людей и минимумом жестов. Мужчина поднял упавшую на пол шелковую накидку дамы, и это уже повод говорить о том, что он любит ее. Таксист предложил пассажирке закурить, и это предложение провести ночь вместе. Старик зритель попросил девицу в пип-шоу выпить с ним чашечку кофе, и значит, девица отныне не будет принадлежать никому другому. Во всяком случае, таков Нью-Йорк Амоса Коллека, бывшего гражданина Израиля, сделавшего в Америке одну из самых зажигательных карьер режиссеров независимого кино, в его новой комедии «Еда и женщины на скорую руку». Чтобы увидеть глубокое чувство в обыденном жесте, надо хорошо выдержать паузу и не жестикулировать. Поначалу фильм беззастенчиво занудлив: симпатичная картинка коллективного прозябания нью-йоркских официанток, пенсионеров и несостоявшихся работников умственного труда. Все ее знают, все ее любят, все помнят «Дым» и «Счастье». Но всем немножко надоело. Кое-что, впрочем, заставляет задерживать взгляд: грустная силиконовая красавица Анна Томпсон, которая из фильма в фильм Коллека играет маленькие трагедии больших 35-летних Барби. Томпсон магнетизирует, как могут только мультипликационные образы. Под джаз в стиле раннего Майлза Дэвиса она своими белыми кудрями, своими розовыми блузками, своей косолапой походкой дает знак: скоро начнется грязная мелодрама, а пока внимательно следите за завязкой. Когда к героям успеваешь привыкнуть, Коллек щелкает переключателем: а что будет, если в кварталах этих официанток и несостоявшейся интеллигенции поселится любовь? И просит актеров играть комедию в том суховатом сатирическом духе, который ушел из кино, но еще ценится на Бродвее. И просит музыкантов играть еще более качественный джаз, и в еще больших количествах. И примеряет на Томпсон шляпки эксцентричных фасонов и расцветок. И тогда начинается волшебство, которое и имеет смысл называть искусством: на глазах сбываются мечты, да так, что веришь в это и не стыдишься плакать. Независимое кино Нью-Йорка, как важная артерия кино 90-х, стало пересыхать, и как раз в этот момент Коллек предложил ему подняться с кушетки психоаналитика и попробовать, как пробует проигравшийся вдрызг картежник, сыграть ва-банк: поставить не на комплексы, а на чувства. Не на моду, а на традицию: ту самую бродвейскую традицию играть Нью-Йорк улыбающимся сквозь слезы. Когда изможденное лицо Анны Томпсон озаряется счастьем, эффект такой же, как у публики 20-х, когда немое кино впервые заговорило. Чувства во всех своих проявлениях заполонили опустошенные столики в закусочных, лавки в парках и тротуары в секс-кварталах. Мы чувствуем, мы это признаем — сказали независимые голосом Коллека. Того же самого ждет от пациента хороший психоаналитик, самый популярный в Нью-Йорке врач.
Очень независимая комедийная американская мелодрама с элементами старческого промискуитета и нездорового инфантилизма. Амос Коллек, видимо, решил поделиться наблюдениями о жизни и ее парадоксах, сдобрив историю неудачливой девушки за тридцать голливудскими красками и не голливудским сценарием в целом.
Его героиня, надо признать, необычна. Ей тридцать пять, личное время она проводит с престарелым ухажером, который уже двенадцать лет не может уйти от жены, работает Белла в кафе, где так же регулярно заседают другие престарелые мужчины, даже на пороге в мир иной не устающие хвастаться «победами» на любовном фронте. Впрочем, хвастовство их, в ином случае и не имело бы под собой основания, но помимо традиционной любовной линии Беллы и молодого отца Бруно, в их историю вплетены отношения пожилых Пола и Эмили, познакомившихся по переписке. И конечно все они пересекутся, не только за столиком в кафе или на улице, но и в постели.
Амос Коллек идет на традиционную уловку, связывая всех персонажей, друг с другом посредством случайных встреч в такси и фаст-фудах… В итоге все оказываются друг с другом знакомы, что меня, если честно, раздражает. «Еда и женщины на скорую руку» — кажется не цельной и притянутой за уши. Это могла быть драма о том, что в любом возрасте люди ищут крепкие отношения, а могла быть позитивная романтическая комедия о том, что за добро воздается по заслугам, и что даже после шестидесяти счастье есть. Когда же смотришь «Еду и женщин на скорую руку», то все равно понимаешь, что счастье есть, но в упор не видишь смысл этого счастья, а что еще хуже, мечтаешь, чтобы такое счастье забыло к тебе дорогу раз и навсегда.
Если говорит о достоинствах этого фильма, то надо отметить, что Амос Коллек нашел замечательную запоминающуюся девушку на главную роль. Да и смотрится легко, с желанием узнать, что же будет в конце, и конец не подводит. Плохого ощущения, во всяком случае, не остается. И что вообще замечательно, здесь есть чувство Нью-Йорка, того, который, например, в фильмах Вуди Аллена. Но Амос Коллек не Вуди Аллен, и балансировать на грани зрительского и интеллектуального кино у него, увы, не получается.
