Фильм

Капли дождя на раскаленных скалах

Фильмы одного из наиболее известных представителей «новой волны» Франсуа Озона часто называют гомоэротическими. В принципе, так и есть: почти все его картины – об интимных переживаниях и о сексе во всех (ну, или очень многих) его проявлениях у гомосексуалов. Кстати, самого режиссера многие считают геем, хотя он о своей личной жизни не распространяется (и правильно делает: фильму – фильмово, а реалу – реалово).
«Капли дождя на раскаленных камнях» (Water Drops On Burning Rocks / Gouttes d'eau sur pierres brulantes, в ролях: Бернард Жирардо, Малик Зиди, Анна Томсон, Людвин Санье) – адаптация пьесы Райнера Вернера Фасбиндера, любимого режиссера Озона.
В фильме – сплошные связи: причинно-следственные, интимные… И сплошные шокирующие игры, сплошная ирония, сплошная свобода сексуальных взглядов, сплошной провокационный, хотя и изящный эпатаж на грани кича.

Начинается сюжет с простенького, казалось бы, разговора на «вечные темы»:
«– Вы любите свою девушку?
– Я перестал задавать себе этот вопрос. Нам просто хорошо вместе.
– Но что Вы говорите ей? Женщины ведь всегда спрашивают, любим ли мы их.
– Я говорю: «да». Чтобы меня оставили в покое. Я не считаю важным объяснять свои чувства.
– А что для Вас важно?
– Книги, театры… В общем, искусство».
Ах, милый 19-летний Франц, сколько юношеского эстетизма, наивности и максимализма. И вот тут-то выясняется, что для другого героя – 50-летнего Леопольда, познакомившегося с Францом на улице и приведшего его к себе домой, – важно совсем другое:
«– Я от всего получаю мало удовольствия. Когда происходит что-то новое – в этом есть свой шарм, но потом… А Вы, похоже, радуетесь жизни?
– Да…»

Но, видимо, не настолько Франц дорожит своим «счастьем». Когда умудренный опытом соблазнений Леопольд предлагает сыграть в игру (одевается в пальто и появляется на пороге спальни, изображая героя подростковых эротических снов Франца), парень отвечает ему и…
…и через какое-то время они уже живут вместе. Франц влюблен в своего старшего «друга» до безумия, как настоящая «жена» готовит ему еду, прибирается у него в квартире, холит-лилеет и терпит все его недостатки – ворчливость и занудство, доходящие до околопараноидала, признаки угасающего чувства, холодность и жесткость…
…и измену, предательство: стоит только Францу заикнуться, что он уходит к своей прежней невесте Анне (ну надо же было мальчику задуматься о том, чтоб уйти от разлюбившего его тирана-зануды и начать безгрешную гетеросексуальную жизнь), как Леопольд соблазняет саму его невесту. Впрочем, Анна очень даже этому рада («Меня возбуждает ситуация!»). Как и неожиданно появившаяся Вера, прежняя «жена» Леопольда – парень, который, влюбившись когда-то в него до безумия, сделал операцию по смене пола («Я почувствовал, что начинаю ему надоедать… Он сказал, что вот если бы я был женщиной, то… После моей операции он какое-то время был увлечен мною, я обманывал себя, что все будет хорошо, но вскоре все опять ушло…»).

От всего этого Франц чувствует себя еще более одиноким и несчастным. Понимая, что не сможет разлюбить Леопольда, он принимает яд.
Вообще в фильме очень много театральности:
слегка выпукленные психологические черты героев, например, во время вербовки ненасытным на наслаждения, но расчетливым Леопольдом юной, восторженной, хотя и расчетливой Анны прямо во время секса – та сидит на нем сверху, он спрашивает: «ты где работаешь? хочешь работать на меня?», а она отвечает: «почему бы нет?» (причем после рассказов Веры понятно, что это вербовка не иначе как на панель),
деление фильма на акты,
уж слишком острая напряженность и напряженная острота ситуации, вплоть до выстрелов из пистолета («и одною пулей он убил обоих» – точнее, хотел бы убить),
«театральные страсти» вроде сведения счетов с жизнью (Фрааанц, выпей йаааду…) и пренебрежения к трупу («он покончил с собой!» – «да он притворяется» – «нет, он правда умер!» – «ладно, ну его, присоединяйся к нам в спальне» – перешагивая через тело бывшего любовника, Леопольд уходит продолжать оргию).
С кем только ни сравнивают героев этой пьесы: с персонажами Агаты Кристи (не даром все действие происходит в закрытом помещении, как в классическом английском детективе, вот ведь и труп появляется), с героем Джойса (которого тоже зовут Леопольдом… причем есть забавная такая трактовка, что, дескать, Озон не преминул лишний раз эпатировать публику, сделав прямой отсыл к герою «Улисса», который был евреем, а его Озоновский клон спит с явным арийцем, причем ариец-гомосексуал выступает в активной роли).
Сам Франсуа Озон весьма иронично относится к тому, что его считают скандальным режиссером. «Я стремлюсь снимать аморальные фильмы, которые могли бы изменить взгляды и сознание зрителя». Про Фасбиндера говорит, что тот
написал свою пьесу в 19 лет и в его фразе «любви не существует, существует лишь возможность любви» проявляется юношеский идеализм. Сам Озон считает, что любовь требует работы, и именно поэтому ему интересно снимать фильмы про безответные чувства, отверженность и ненависть в любовных отношениях.
В целом же, как пишут кинокритики, в фильмах Озона показана «травмированная сексуальность… фаллократическое общество, подсаженное на пенис, как наркоман на героин... После эры комплексов, когда кино скрывалось под слоем кокетливой иронии по отношению к своему прошлому, пришла пора искренности. Когда банальное «Я люблю» не заносится в кавычки».

Фильм на грани. Особо остро показаны эгоизм , нездоровая преданность и цинизм . Удивляет легкость принятия решений героев, что касается и самого Франца, и Анны , и Веры. Этот фильм изображает картину нереального мира, но в то же время идеальным его назвать нельзя. Ему присуща свобода желаний человека,но так ли нужна эта свобода таким желаниям? Это смесь искренних, но искаженных чувств человека и того холодного , страшного безразличия, отчуждения, что так избегают и страшатся влюбленные в самом начале отношений, но чаще всего приходят к этому, меняя лишь формы проявления. Фильм не оставляет надежды на счастье, только обреченность , никакого будущего . Творчество , каким бы оно не было, должно оставлять хоть намек на счастье, будь то слово, взгляд, жест , но быть он должен, иначе нельзя.

Франсуа Озон представляется мне очень грустным человеком. Ни в одном его фильме люди не были счастливы, а тем более, вместе и в браке. И если можно было бы логично объяснить печальные нотки в «5X2», то «Капли дождя на раскаленных скалах» демонстрируют то, против чего я еще недавно выступал — трактовки картин месье Озона через призму его личности и его надломов. Однако, даже рассказывая о гомосексуальном браке, сторонником которого он по идее должен являться, месье Озон полон черного сарказма и невыразимой печали. Я бы хотел повторить тот вопрос, которой задал раньше, в отзыве на «5X2»: верит ли месье Озон в счастье двух людей в принципе?

«Капли дождя на раскаленных скалах» относятся к раннему, успешному периоду его творчества, бурлескному и эпатажному, а ранний Озон по определению великолепен. Взяв за основу раннюю пьесу Райнера Вернера Фассбиндера, великого немецкого режиссера и гомоэрота, он представляет нам на свой суд изобретательную историю одних несчастливых отношений с двойным дном, причем историю, завязанную не стереотипах, кажущихся такими реальными. Юный Франс по глупости приезжает в гости к взрослому мужчине Леопольду и строит из себя невинность, когда тот его со всех сторон обхаживает. Хочется воскликнуть: «Что за бред! Откуда такие наивные берутся?» и первый акт пьесы Фассбиндера-Озона действительно отдает чем-то абсурдным, и вместе с тем чем-то настоящим. Мальчик, еще недавно собиравшийся жениться на своей подруге Анне, внезапно открывает для себя, что с мужчиной ему лучше и остается жить у Леопольда на правах жены. Первый использованный стереотип, но имеющий место быть в реальности, это соблазнение взрослым мужчиной юноши, а второй, изображение однополого гражданского брака, как гетеросексуального, что тоже имеет место быть, так как все мы воспитаны в одном обществе и всем нам привиты одни более ли менее культурные и социальные модели.

Леопольд, рассказав про свои отношения с бывшей девушкой, с которой прожил семь лет, фактически выложил все карты на стол и честно расписал Франсу его будущее с ним: он человек невыносимый, нов постели у них будет все в порядке. И действительно, не проходит и пары месяцев, как отношения Леопольда и Франса скатываются в самые темные бездны буржуазной семьи. Постоянное брюзжание и недовольство Леопольда проверяет Франса на прочность, и сразу же становится ясно, что долго так продолжаться не может, и постепенно Франс сходится со своей бывшей девушкой Анной. Но, как я отметил, история с двойным дном.

Собственно не важно, в каком составе живут люди. Семья ли это или пара мужчин, отношения в данном случае, выставляются как умелая манипуляция и счастье одного большее, чем счастье другого. Кто-то вступает в брак по любви, а кто-то по удобству. И последний кто-то, тот, кому комфорт важнее человека, является ведущим в таких отношениях. Можно был бы сказать, что легкая манипуляция, оправдывается наставлением молодого поколения, или помощи любимому человеку, который совершает ошибки, но Озон в своей художественной выразительности довольно резко очерчивает свое отношение к этому и доводит до крайности.

Понятно, что такого отношение, какое демонстрирует Леопольд к Франсу, не выдержит никто. Даже сильная любовь Франса, показанная Озоном как нездоровая зависимость не способна сгладить противоречия, но в утрированном варианте мы видим быстрое развитие событий, в варианте обыденной жизни все может длиться дольше и накапливаться по мелочам, а может еще быстрее, если манипулируемая сторона не наберется терпения. В «Ситкоме», высмеивая институт семьи, Озон не был так убедителен, скатываясь в полную фриковость. Тогда было весело и совсем не грустно. В «Каплях дождя на раскаленных скалах» Озон играет с самой распространенной моделью отношений межу людьми, и его грустный, почти убийственный сарказм вообще не оставляет никому право на счастье.

Можно не считать Озона гением, но нельзя не считаться с Фассбиндером, чей блистательный текст зазвучал в картине Озона. Зная о печальной судьбе самого Фассбиндера, можно лишь догадываться, какие демоны снедают душу французского режиссера. Улыбнитесь, месье Озон. Вы талантливы, а мир удивителен, и в нем, все же, еще есть счастье двоих, редкое, кратковременное, но есть.

КАНЬОН ТИШИНЫ

В жаркий солнечный день дождя, как правило, быть не может. А если и выпадают редкие капли, то они тут же испаряются на раскаленных скалах. Франсуа Озон снял кино в своем любимом, чуждом цензуре ключе – «Капли дождя на раскаленных скалах». Картина эпатажно прекрасна, ведь снять достойный фильм, не выходя за пределы одной квартиры и имея в арсенале всего четырех актеров – довольно сложная задача. Нельзя сказать, что Озон с ней не справился.

Замкнутое пространство четырех стен помогло ему максимально реалистично передать весь трагизм судеб молодого неопытного Франца и импозантного искусителя Лео. Тема, которая вечно компрометирует публику, которая воспринимается с пренебрежением и легким оттенком снисхождения – это тема нетрадиционных отношений между людьми. Все, что выходит за рамки общепринятых норм и моралей кажется не правильным. Просто Озон является гей-иконой и примером для подражания: зачем скрывать если любишь? Зачем оглядываться на других, простых обывателей, которые так и норовят залезть к тебе в постель без приглашения?!

Не вдаваясь в подробности сюжетной линии можно сказать лишь одно: то, что не вечно – не имеет права называться любовью. Очевидно, что именно поэтому Франц, принял яд, таким образом, пытаясь продлить (а возможно и увековечить) свою жизнь в любви. Всегда трагично и больно осознавать, что выхода нет, как нет и другой альтернативы грядущей вечной тишине. Озон, снимающий в начале своей карьеры исключительно альтернативное кино, понимает, что для выражения своего творческого потенциала мало одной только жажды коммерческой состоятельности картины, для него необходимо было понять психологический аспект человеческих поступков и природы поведения в неформальных ситуациях. А создавать невыносимые психологические условия для существования своих героев Франсуа Озон не только любит, но и умеет. Чтобы передать неповторимую атмосферу трагичного отрезка жизни человека в кино, нужно самому пережить нечто подобное – отсюда и тонкое восприятие режиссером окружающего мира. Все это было, все это будет – у каждого по-разному, но бесподобно-надрывно, красочно, болезненно, иногда смертельно…

Капли дождя, попадая на монолитную раскаленную и такую равнодушную скалу вмиг исчезают не оставляя и следа. А каменная глыба остается на том же месте, невозмутимо и молчаливо в тишине каньона, совсем не заметив испарившиеся небесные слезы. Но пока осадки испаряются, еще есть время понять кто Вы: вечные камни или капли дождя?..

Мне только Томпсон и понравилась, в роли транссексаула, к тому же. Глупейшее и при этом своеобразно стильное кино, про то, как Леопольд Блум, любивший раньше какого-то мальчика сказал ему, что ему больше с ним не интересно, и если б тот был женщиной, ему, Блуму, может это нравилось бы больше. Мальчик превратился в Веру, но Блума это не привлекло. Блум встретил Франца, у которого раньше был роман с Анной, а заканчивается все попыткой групповухи (не удалась, Блум оказался увлечен лишь Анной), прелестными танцами, отравлением Франца и уходом Веры. Ну и к чему?