Фильм

Майерлинг

В мае 1968 года в Каннах в 21-й раз открылся Международный кинофестиваль. Председателем жюри был Теренс Янг, режиссер первой партии фильмов о Джеймсе Бонде. На третий день режиссер Карлос Саура и актриса Джеральдина Чаплин повисли на экранном занавесе, мешая начать показ их собственной ленты; во Франции началась студенческая революция. Пришлось объявить фестиваль закрытым и распустить жюри.

Годар поехал в Париж на баррикады. Американцы собрали чемоданы и улетели домой. Теренс Янг сел в поезд на Венецию и отправился на съемки "Майерлинга", фильма о несчастной любви эрцгерцога Рудольфа Габсбургского. Там его ждали дорогие декорации и костюмы, созданные на деньги французских и английских миллионеров, выписанные из Голливуда мегазвезды Омар Шариф и Ава Гарднер и крупнейший оператор тогдашней Европы Анри Алекан ("Римские каникулы", "Красавица и чудовище" Кокто).

Европа наносила ответный удар Голливуду, положившему киномир на обе лопатки широким форматом, стереозвуком и костюмными киноколоссами. В европейских странах не было средств, чтобы снимать такое кино. В конце 60-х выход нашли в копродукциях, когда несколько государств скидывались на создание фильма, не уступающего по масштабу голливудскому. "Майерлинг" (на фото) был одним из редких образцов евроголливуда. Евроголливуд, в отличие от просто Голливуда, оставлял больше простора для режиссерских амбиций. Создавая "Майерлинг", Янг позволил себе быть поэтом: долгие планы с зимними равнинами, снятые Алеканом, он озвучивал музыкой Арама Хачатуряна. Продюсеры, обычно требующие безостановочного действия, его не подгоняли.

Работавший по соседству ветеран "черного" фильма Роберт Сьодмак ("Леди-призрак", "Убийцы") упражнялся в эстетском садизме, который ему не дали проявить в Голливуде, на съемках "Битвы за Рим" (ФРГ-Италия-Румыния). Он придумал сцену-кошмар для страдающих клаустрофобией: девушку Бонда, Хани Райдер из "Голдфингера", варят живьем, постепенно наполняя древнеримскую купальню кипятком, а бергмановская актриса Харриетт Андерссон подглядывает сквозь глазок за ее страшной смертью.

Фильмы Янга и Сьодмака вышли, когда Голливуд, зараженный студенческими бунтами, стал вслед за Европой снимать дергающейся камерой фильмы о гей-проститутках и мотоциклистах-кислотниках. Затея снимать по-голливудски богато и по-европейски утонченно пришлась не к месту и не ко времени. Звезды вернулись в Голливуд привыкать к новым нравам, европейские инвесторы разорились, Янг и Сьодмак, помыкавшись по Европе, канули в безвестности. Смотреть сегодня "Майерлинг" и "Битву за Рим" - что перебирать изысканные драгоценности, обладательница которых так и не успела покорить свет, скоропостижно скончавшись от чахотки.