Фильм

Лето Сэма

Можно ли написать рецензию фильма, который не видел? В принципе, это возможно. Ведь пишутся же стихи про чувства, которые не испытывал, или про страны, в которых не был. Но я Это кино видел, смотрел по телеку однажды. Только это было давненько уже, так что в памяти уцелело не многое. Скажите, так пересмотри и напиши как надо, «по-существу». А я как раз по-существу. Припоминать, иногда, приятнее, психологичнее.В конце концов, важно ведь то, что осталось от просмотра или чтения на долгие годы, важно то, что не забывается. Итак, год выхода фильма 1999. В это время я учился в политехнической академии в Минске. Жил в общежитии, в «трешке», один. Комната имела вид запущенный и, на досужий взгляд, мрачноватый. Телевизора в комнате не было, поэтому заключаю, что смотрел я фильм не в общаге. Где же тогда? Дома у матери, вероятно. В каком же году я посмотрел «Сэма»? В каком веке? Какое было время года? Лето? Жара? Попробую подойти с другого бока. О реальном Сэме упоминает в своем романе Эдуард Лимонов. Роман называется «Это я - Эдичка». Лимонова я взял почитать у своей тетки в Гомеле. В Гомеле я с 2001 по 2005 преподавал архитектуру в университете. Первые два года я жил в общежитии на 11-ом этаже. Номер моей комнаты был 1109. В ней по «Спидоле», кстати, я узнал о терактах в Нью-Йорке 11 сентября. Короче говоря, я читал Эдичку у себя на одиннадцатом, был молодым спецом, привыкал к своей новой социальной роли, почти никого не знал и не с кем не общался – ну чем не Эдичка в Нью-Йорке? Но вернусь к Лимонову (Ли-монов, Спайк Ли!). В 1977 году (время действия фильма) Эдуард Лимонов жил в Нью-Йорке на велфер в старом дешевом отеле. По образу жизни он был отщепенцем, бунтарем, поэтом, почти бомжом. Он бесстрашно исследовал Нью-Йорк, забирался в самые его опасные трущобы, уверенный в том, что терять ему, в общем-то, нечего. Излюбленным его местом отдыха был Центральный парк. Он проводил там все дни напролет, гулял в нем даже тогда, когда явился Сэм, и город охватила паника. Возможно, он даже искал с ним встречи, надеясь обогатить свой жизненный и поэтический опыт. Когда я дочитал до того места в книге, где Лимонов упоминает Сэма, я уже знал, кто такой Сэм по фильму Спайка Ли. Я уже знал тогда, что значит быть изгоем, что значит быть несправедливо обвиненным в преступлении, которого ты не совершал (такой эпизод, я помню, есть в фильме). И еще про психологическо-биографические переплетения, узелки и литературные аллюзии. Студия «54». Я не могу припомнить ничего, что было бы в фильме про эту студию – память моя эту информацию не сохранила. Но совершенно уверен, что эта цифра -54 – еще один повод быть эмоционально привязанным к фильму. Однажды мне приснился сон, где кто-то назвал меня Игорем-54. И было это очень давно, в далеком-далеком детстве. В другом году, в другом веке, в другой эпохе. Вот такая рецензия.