Фильм

Простая история

Неожиданно понятное кино Линча, словно иллюстрирующее фразу персонажа «Кола Брюньона» Роллана о том, что самое горькое в смерти это молчание. Старый герой ленты эпично едет на газонокосилке (водительских прав у него нет) поговорить с умирающим братом, с которым давно поссорился.

Элвин Стрейт - старик, доживающий свой век, узнает о том, что его брат, живущий в соседнем штате переживает сердечный приступ. Понимая, что шансы увидеть брата движутся к нулю, он решает брата навестить. Машины у него не было, прав тоже. Зато была газонокосилка 1966 года выпуска. Ну он и поехал.

Дэвид Линч всю свою творческую жизнь посвятил на то, что бы убедить каждого из нас какие мы дураки, и в данном фильме остался верен себе. То ли поспорив с кем то, то ли с самим собой он снял свой самый понятный, простой и прямой, как палка, фильм (перевод фамилии главного героя с английского - дополнительное издевательство). Отсюда и вопрос - откуда у режиссера в не самом еще почтенном возрасте возникло желание полностью себя переделать - загадка похлеще вопроса о том "Who killed Laura Palmer?" Другое дело, что абсолютно сменив ракурс Линч заехал на территорию сентиментальной драмы настолько красиво, неторопливо и сдержано, насколько Элвин Стрейт въезжал в Висконсин. Это большое, красивое и печальное кино в котором каждый найдет себя, не опасаясь встретить по дороге человека-слона или коротышку с белым лицом. Тех же фанатов Линча, кого подобная простота и недвусмысленность смущает - отсылаем к любимому сериалу, ведь совы далеко не всегда то, чем кажутся.

Немудрёный сюжет "Простой истории" уже многажды пересказан. Старенький дедушка едет на газонокосилке из одного штата в соседний, повидаться с братом, который приболел. Осознавая, что скорее всего - попрощаться.

Наверняка кто-то должен был уже написать, что "непростота" "Простой истории" начинается прямо с её названия, в котором непереводимая игра слов. Главного героя зовут Alvin Straight, т.е. "Straight Story" это или "Простая история" или "История Стрэйта".

Американский фильм без единой погони, без стрельбы, без единого супермена, населённый скорее людьми, чем кочующими из картины в картну шаблонными персонажами. Этого вполне достаточно, чтобы счесть "Простую историю" исключительным явлением. Если равнять советско-русский кинематограф с голливудом, то наша "Простая история" это конечно "Послесловие", Марлена Хуциева. Тот же самый минимализм во всём, простота (кажущаяся), прямота.

Ключевым элементом фильма (эти слова звучат в данном контексте слишком холодно, механистично) являются ярко-голубые, пронзительные глаза Ричарда Фарнсворта. Он так похож здесь на доброго дедушку-мороза, с его седыми белыми усами. Да, в его фигуре, сидящей за рулём газонокосилки, в его глазах есть такая чистая выразительность фресок, иконописи. Но этим дело не ограничивается. Как многие помнят, иконописцы редко заботились о передаче на иконах объёма, их персонажи оставались плоскими, про тень-полутень они обычно не думали. Хотя Элвин Стрэйт нигде не встаёт на стул, чтобы рассказать зрителю историю своей жизни, она постепенно собирается из брошенных там и сям намёков и деталей. Наряду с упомянутыми выше особенностями фильма присутствует и такая - фильм "Простая история" требует от зрителя работы мысли. Внимательный взгляд здесь увидит гораздо больше чем расслаблено-поверхностный. А это для голливудского кинематографа весьма большая редкость, - наличие второго, третьего планов.

По дороге к своей цели Элвин встречается с совершенно случайными людьми. Все они - персонажи второго плана. Как и те, кто окружает Элвина до его отправки в эпический анабазис. Опять уместно сравнение американского кинематографа с русской иконописью. Вы ведь знаете, как специалисты определяют изображённых на полустёртых досках святых? По таблице форм бороды конечно. Потому что канон. Для персонажей второго плана в голливудском фильме тоже есть свои таблицы. И с ними обычно сразу всё понятно, они легко узнаваемы.

Тем более удивительно увидеть в соседях, приятелях Элвина, и случайно встреченных им людях живые, нешаблонные характеры. Видны люди, способные на сочувствие, на соучастие. Люди не укладывающиеся в наши примитвные представления, на уровне анекдотов "русский, немец и поляк". Это люди разные, непохожие друг на друга, индивидуальности, а не символы. За ними тоже чудятся их истории, пусть мы и не успеем их узнать, так, как историю Элвина, но они есть, ощутимы.

Один из героев Акунина (в "Соколе и ласточке") сравнивает всреченных им людей с алкогольными напитками - этот парень - виски, этот - эль, этот - бордосское вино. Вот эти разные, лаконично, но тщательно выписанные характеры придают фильму с "простым", линейным сюжетом сложный вкус вина. Который раскрывается постепенно, который называют богатым.

И вот ещё что. Чем дальше Элвин едет, тем больше его любишь. И любишь его историю. Но мы помним его цель, - он едет навстречу с братом. И чем больше очаровывает история его пути, тем больше начинает беспокоить, не разрушит ли финал истории её очарования? Что скажут друг другу братья? Мысли и чувства путь Элвина захватывает. Но где-то подсознательно есть память о множестве виденных прежде слезливых финалов, которые хорошо соответствовали историям, которые они завершали, и которые будут совершенно неуместны здесь.

Но Дэвид Линч тут не подкачал. финал истории пути Элвина достоин всего фильма. Он именно такой, каким и должен быть. Как и весь фильм - не банальный, не "плохой", не "хороший", а скорее правдивый.

Простая история | Straight Story, The (1999)

Творчество Дэвида Линча сложно понять. Оно извивается как змея, пытаясь мокро ускользнуть из внимания зрителя, шипит и плюется ядом. Даже если история понятна, как это было в фильме «Человек-слон», многие не были в силах выдерживать тяжелую поступь фильма, от которой кровоточило даже самое ржаное сердце. Про сумбурный имбирный психодел «Голова-ластик», «Малхолланд драйв» и другие я скромно промолчу.

Среди подлинного безумия мешанины Линча все-таки нашлось местечко для «Простой истории». Нетипичное для режиссера произведение подкупает библейской простотой. Единственный фортель, что позволил себе Линч, так это обыграть фамилию главного героя в названии, которого зовут Элвин Стрейт. Другое дело, что игра слов не сохранилась в переводе, и мы имеем дело с «Простой историей» без намека на то, что это, по сути, «История Простова».

Главного героя, как мною уже было упомянуто, зовут Элвин Стрейт (Ричард Фарнсуорт) – 73-летний старик, доживающий годы в штате Айова. Его дочь Роза (Сисси Спейсек) не дружит с головой, а душевное спокойствие приобретает лишь раскрашивая скворечники. Однажды приходит печальное известие: у Лайла, родного брата Элвина, живущего в Висконсине, случился удар. Элвин во что бы то ни стало хочет навестить родную душу.

Фильм поставлен по реальным событиям. В 1994 году пожилой Элвин Стрейт вознамерился повидать брата Лайла в трудную для того минуту. Братья не общались десять лет. «Библейская история – Каин и Авель» – говорит Элвин пастору. Просто, без подробностей. Ни слова о том, кто прав, кто виноват.

В путешествие с дымчатым горизонтом Элвин Стрейт отправляется на такой же древней, как он, газонокосилке со смешным прицепом-сараем. Он плохо видит, поэтому не может управлять автомобилем, а общественный транспорт на дух не переносит. Дорога из Айовы в Висконсин отняла у него 6 недель. За кадром играет проникновенная музыка, сочиненная Анджело Бадаламенти, композитором и другом Дэвида Линча. С высоты птичьего полета мы видим реки, поля; комбайны, собирают то, чему суждено стать хлебом нашим насущным.

Понимаешь, что, на самом деле, этот фильм вполне подходящ для Линча. Режиссер раскрылся, обратился к своим корням, показал свое истинное – простое, а вовсе не психоделическое лицо. Кому как не Линчу снять картину, в которой столь тонко показываются вечные ценности, не пафосное величие американцев! Ведь он родился в маленьком городке, отец его работал в Министерстве сельского хозяйства и вместе с ним объездил страну. Спустя 10 лет, в июне 2009 года, Дэвид Линч представил проект «Интервью». Это серия интервью с простыми людьми, путешествие по США длиною в 12 тысяч миль и продолжительностью 70 дней. Простые истории простых людей. А в 90-х Линч делал документальную передачу «Американские хроники» – вовсе не про летающие тарелки и уродство людей, но все про тех же простых лесников, фермеров…

Ричард Фарнсуорт играет бесподобно. Между прочим, на момент съемок ему было почти 80 лет, в то время как его персонажу – 73. За эту роль он был номинирован на «Оскар». Не дали, а Фарнсуорта спустя несколько месяцев не стало. Его персонаж, Элвин Стрейт, воевал во Второй Мировой, был снайпером. Наивный беззубый старик с пронзительно голубыми глазами умеет договариваться и торговаться и запросто сбивает цену у туповатых близняшек-механиков, напоминающих громоподобных верзил из мультика «Вовка в тридевятом царстве». Шедевр, кстати, отечественной мультипликации. Помните, «Двое из ларца, одинаковых с лица»? Твинпиксоидно вписана женщина, которая сбивает оленя. В титрах она значится как «deer woman» – оленья женщина, что звучит как дорогая женщина. Кстати, это уже вторая игра слов. Элвин освежует и зажарит мясо на костре, а с собой прихватит кустистые рога волшебного зверя. Возможно, именно так выглядел бы в старости герой Роберта Де Ниро в фильме «Охотник на оленей».

Шаг за шагом, эпизод за эпизодом Линч показывает самодостаточную простоту и внутреннюю силу этого чудака, который едет по бескрайним дорогам Америки со скоростью пешехода. Временное пространство фильма и бесконечность путешествия в «Простой истории» относят зрителя к библейским категориям времени. Нам кажется, что старик проехал всего пару миль, останавливаясь на ночлег у обочин, а между тем оказывается, что едет он 6 недель. Его это не смущает, у него и впереди вечность, и позади вечность, и вечное небо над ним. Так, библейский Иаков 7 лет служил Лавану за Рахиль. А когда хитрый Лаван подсунул ему косоглазую Лию, он еще 7 лет служил Лавану. И эта история умещается в Библии в несколько строк. Точно так же как и Простов из «Простой истории». Кстати говоря, у Льва Толстова Ростовы предполагались как Простовы, и у нас запросто был шанс иметь простую историю риттен бай Лео Толстой.

Посмотрите этот фильм, он стоит в ряду самых интересных и значительных картин о стариках. Это великолепный «Гарри Браун» – я говорю о гениальной игре Майкла Кейна, а не о фильме в целом, а также пронзительный Михаил Ульянов в «Ворошиловском стрелке» Говорухина.

Садится главный герой не на трактор, а на газонокосилку, и расстояние в фильме не в километрах, а в милях.