Выставка

Фрэнк Дитури (США)

Не то чтобы к Фрэнку Дитури требования предъявлялись, будто он Шишкин; и все же очень специфичной может показаться эта неразличимость его размазанных в неясном свете пейзажей из серии «Lux Lunae», «Лунный свет», — будь то флоридский пляж, нью-йоркский парк зимой, виноградник в Италии или дюны в Швеции. Так что непонятно даже, зачем эти метания за тридевять земель; «где хорошо, там и родина». Для бывшего преподавателя, а ныне крепко сбитого шестидесятилетнего американца итальянского происхождения «хорошо» — это когда монокль растворяет все лишнее в общей светоносно-серой лунной мути; еще немного, и растворит полностью. И тогда — если подождать, пока все осядет и кристаллизуется, — получатся, верно, те строгие, чуть не абстрактные композиции, какие были у Дитури в предыдущей серии, до пейзажей. Серия называлась «Perche No», «Почему бы и нет», — ну раз так, то почему бы не называть ее условно «серией со спинами». Тоже показательно, что эти спины — совсем не пейзажи, но похожи: спина ведь при ее чрезвычайной, угрожающей выразительности практически лишена индивидуальности; из спин, плюс руки-шеи, плюс геометрия света и теней — у Дитури появляется образ живого-неживого, органического и геометрически холодного, в страшноватом бледном сиянии вокруг теплой кожи, которое дает инфракрасная пленка. Этот сюрреализм Дитури всюду возит за собой; одолеваемый издавна одной картиной де Кирико, он до сих пор ждет, когда на какой-нибудь площади в одном из итальянских городков одним солнечным днем увидит такую же девочку, гонящую по площади обруч, и тени будут косыми и резкими; и он камеру достанет. «Фотография для меня — это довольно часто отображение того, что я как бы когда-то где-то уже видел». Вот и для нас будет верным увидеть в фотографиях Дитури то, что мы, кажется, видели прежде. Вот эти совсем ранние итальянские поездки, пока еще стрит-фотография, с лицами в окошечках, — что-то такое было у Роберта Франка в «Американцах», нет? Спины — Магритт. Без лица — да, де Кирико.