Выставка

Страна теней: фотографии Роджера Баллена 1983–2011 годов

Баллен бывал в Петербурге — восемь лет назад, с выставкой в Строгановском дворце. С тех пор стал значительно страннее и добавил популярности: полтора десятка персональных выставок в год — это что, если не популярность? Путешествуют, надо полагать, и пара ретроспектив Баллена, появляясь одновременно в разных концах света, — у нас за два года его показали в Москве, Омске, Новосибирске и Екатеринбурге; по ходу в ретроспективу поступает новый материал — и в «Росфото» покажут его вплоть до 2011 года.

Восемь лет назад это была все-таки еще фотография, фотография как фотография; то есть в смысле — хорошая фотография, не «фигня как фигня», настоящая фотография; фотография все-таки как документ, хотя бы и наполненный до краев «документальным вымыслом», как называет свои манипуляции и постановки Баллен. Персонажи его — для него актеры — там еще сохраняли какую-то свою, невыдуманную значимость. Сейчас люди в кадр Баллена почти не попадают. В последней серии, «Asylum», лицо единственного человеческого существа, снявшегося в серии, закрыто грубой маской из картона. Фон неглубокий, есть только первый план, отчего взгляд немедленно упирается в стену — такие граффити, примитивные и экспрессивные, в фильмах ужасов непременно украшают какие-нибудь нехорошие дома, но еще до этого возникает клаустрофобическое ощущение, будто некуда бежать. Свидригайловская банька с пауками. Баллен свои декорации порой представляет отдельными выставками: ну а что, если зрителю не показывать, а и правда окунуть его в кошмар? Или все-таки фотография не хуже как способ запечатления кошмара? Гнетущее чувство, буд­то труп только что вынесли или, наоборот, он вот-вот появится, — это было свойственно фотографиям Баллена всегда; начало ретроспективы датируется 1983 годом — это когда он приступил к серии «Drops», оставил стрит-фотографию и начал снимать пустынные городки в ЮАР. Начинал с фасадов, фронтально, постепенно проникая внутрь, изучая интерьеры, странные, непонятные; следы чьей-то жизни на стенах — вплоть до этой самой последней в доме стены, откуда некуда бежать, где и разыгрываются его последние фантасмагории.