Внешне перемен никаких. Тот же вход — во двор здоровенного неоклассического серого домины начала прошлого века, занимающего в начале Солянки целый квартал; это, значит, вверх по улице Забелина, затем направо под шлагбаум, налево первый подъезд. Та ж вывеска снаружи. И тот же интерьер внутри. Усталое и неистребимое превосходство в глазах почтенной галерейной смотрительницы тоже — то же. (Хотя и нет, появилась во взгляде какая-то неопределенная тревога — как у человека, который никак в толк не возьмет, что от него хотят.) В общем, никаких особенных перемен в работе государственного муниципального учреждения культуры «Галерея на Солянке» покамест не заметно — разве что по пятницам галерея работает теперь до полу-ночи, а новый директор самолично проводит экскурсии. Директор объясняет прихоть так:
— В Москве видеоарт никому на хрен не нужен. Приходится объяснять.
А публика разная, объяснять приходится по-разному. Поэтому и первый проект при новом директоре — про звезд. Что одинаково близко всем. Объяснять не надо. Разношерстный видеоарт, от кукольного мюзикла до straight-документалистики, от гонзо-телешоу до костюмированной инсталляции: благодаря прежним связям новоиспеченного муниципального служащего Федора Павлова-Андреевича за три недели была готова выставка, где среди авторов фигурируют Сэм Тейлор-Вуд, Джереми Деллер, Хуссейн Чалаян, а работают на них Кира Найтли и Мерил Стрип, братья Кличко и сестры Коллинз, Тильда Суинтон и Майкл Джексон (вернее, образ Майкла Джексона — но это долго объяснять). Расторопное современное искусство присосалось к поп-культуре подпитаться аурой селебрити — звезды притягательны, пусть послужат, справедливо рассудило современное искусство, также охочее до славы; однако и селебрити выступают тут в качестве не просто доноров; нет, все сложнее — современное искусство в одной из своих метаморфоз перевоплотилось в «светящийся дым», что более ста лет уж как является для нас важнейшим из искусств. И теперь разобраться, кто кому скорее служит, масскульт совриску или наоборот, кто на кого играет, кто больше звезда — Тильда Суинтон или Хуссейн Чалаян, который задействует ее в качестве главной героини ксенофобской пятиканальной антиутопии, Сэм Тейлор-Вуд или боксеры Кличко, очередные персонажи ее многолетней фотовидеосерии «Плачущие мужчины», — развести по углам боксеров и британскую художницу уже вряд ли удастся.
Зачем из-за этого по пятницам держать в галерее смотрительниц до последнего поезда, как раз понятно: место вокруг бойкое; галерее это будет только на пользу — тертый промоутер, а ныне муниципальный служащий, рассчитывает на публику ближайших увеселительных заведений. Вопрос: как клубная публика сможет заинтересоваться программой «Галереи на Солянке» — где до сих пор наивная живопись перемежалась заурядной фотографией. Ответ: никак. Отсюда и видеоарт «пять звезд» — для начала; ну и дальше еще много чего. На хрен вообще Москве видеоарт, чего ждать от государственного муниципального учреждения культуры в ближайшем будущем, какие еще перемены грядут во взглядах музейных служительниц — читайте уже в сентябрьском номере «Афиши». Сказано, место бойкое.