Выставка

Андрей Кузькин

Привязавшись длинным кушаком к колышку, что вбит в центр широкой квадратной опалубки, залитой бетоном, Андрей Кузькин ходил и ходил, устало вытаскивая ноги из серой жижи, тяжело помахивая одной рукой, другой держась за кушак, описывая по орбите вокруг колышка круги против часовой, насколько позволяла длина веревки: прошло так часа четыре, пока цемент не стал твердеть окончательно и ноги не стали так же окончательно, невынимаемо вязнуть. После чего Кузькин был номинирован на прошлогоднюю «Инновацию». И выиграл. В самом деле, днем с огнем таких не ­сыскать: молодой, неизвестный, независимый… Кажется, даже жюри рассудило, что перформанс Кузькина являет собой не столько удачный символ жизни и деятельности в России — почему и достоин этой премии, — сколько его, жюри, жизни и деятельности. Поскольку уж кто-кто ходит тут у нас по кругу, с трудом вытаскивая ноги, так это жюри «Инновации». А особенно — в номинации «Новая генерация». Жюри можно было только поздравить. С той одной поправкой, что премию Кузькину выдали все-таки на вырост. Все-таки солидная вещь — премия! — предполагает художника если не сформированного, то хотя бы как-то где-то определившегося. «Не хочу умничать, но мне кажется, что только с помощью личного персонального высказывания, высказывания на пределе, можно пробить языковые и культурные наслоения, которые очень многим не дают дышать», — да, заявлено прекрасно, сильно сказано. Однако помимо адолесцентной негации надо бы и что-нибудь сверх того. Да, трудно дышать. Да, все уже сделано. И совесть не позволяет повторять сотый раз сказанное. Ввиду такой озабоченности границами искусства Кузькина записали в концептуалисты — он оказался включен в целую традицию, отчего сам немного удивился, уже второй раз после премии, и снова вернулся к своим занятиям. Которые даже не адолесцентные, а еще моложе. Например, шлепать по грязи до не хочу (вышеназванный перформанс на фестивале «Арт-Веретьево-2008»). Или играть в индейцев (перформанс «Быть художником, быть индейцем» на прошлогодней Ширяевской биеннале). Или учиться говорить спасибо (к месту и не к месту, как решил на кузькинском перформансе в позапозапрошлом году в Битцевском парке пьяный конный наряд милиции). Ну или, как теперь, лепить из мякиша многометровые скульптуры; почему нет, раз взрослые позволяют?