Cъемка нидерландского фотографа Нико Костера в номере 902 отеля «Хилтон» случилась дважды. Оба раза на фотографиях двое, оба раза мужчина и женщина, женщина в обоих случаях как бы японка, мужчина как бы рок-звезда. Однако даже самый невнимательный зритель заметит, что люди разные, номера тоже, да и разница во времени лет этак в сорок. Время, кстати, тут играет важную роль: плохо оправданные ремейки для Костера — попытка воссоздать 60-е; под это даже придумана специальная концепция «непрямого подобия» — все вроде бы так же, но в другое время, с другими героями и несколько иным техническим воплощением.
Не напрямую уподобляется вот что: в комнате 902 номер один засняты отдыхающие Джон Леннон и Йоко Оно образца 1969 года. В комнате 902 номер два — Бугаев-Африка и Ирина Хакамада образца 2009-го. Комната 902 номер один располагается в отеле «Хилтон» в Амстердаме. Комната 902 номер два — в отеле «Хилтон» в Москве. В комнате 902 номер один Леннон и Оно провели последнюю неделю своего медового месяца, превратив ее в политическую акцию. Новобрачные неделю пели песни, курили и болтали (все — не вылезая из постели) в знак протеста против войны во Вьетнаме и против насилия в современном мире. Какие отношения связывают обитателей комнаты 902 номер два, одному Костеру известно: съемка завершится за несколько дней до начала выставки — 15 ноября.
Торжественная белоснежная съемка Оно и Леннона, с белыми простынями, белыми цветами и белыми одеждами, с чисто технической точки зрения будто бы пересвечена. Зато с точки зрения эстетики все прямо идеально — «занимаемся любовью, а не войной». Насколько белыми будут простыни и одежды в съемке номер два, оценить пока что невозможно, сложно поверить, что исполнитель роли Бананана и бывший лидер СПС действительно будут нежиться голыми в кровати московского «Хилтона»; но с другой стороны, если бы такое стало возможно, значит, и вправду любовь побеждает все.