«Мы вынуждены — реальность заставляет — постоянно обновляться», — сказал человек, который на седьмом десятке нашел компанию из двадцатилетней молодежи, уму-разуму поучить и чтобы самому не скучно было. Восемь лет они так повеселились, выпустив восемь коллекций; отцу-основателю наскучило еще в 1985-м — общение с двадцатилетними юношами, оказалось, штука обоюдоострая: им-то расти, а ему умаляться. К поздней старости Этторе Соттсасс двигался в сторону совсем примитива, первобытных мегалитов и магического сознания. Его архитектура монументальностью и колерами начинала походить точь-в-точь на детский конструктор, мебель собиралась словно из кубиков. Соттсасс впадал в детство — исключительно в хорошем смысле слова; грустноглазый робот ВАЛЛ•И, кстати, один в один телевизор Соттсасса 1979 года, только на гусеницах. «Мемфис» оказался последним его предприятием такой групповой терапии; что Маттео Тун назовет ментальной гимнастикой (кое-какая еще гимнастика там, видно, тоже наличествовала; вторая жена Соттсасса — из той же компании). Что по первости казалось исключительно спонтанным творчеством, весь этот панк, светлой незамутненности нахальство, мелкобуржуазный китч для порчи крупнобуржуазного интерьера, революция в будуаре — сейчас все это выглядит рациональным. «Мемфис» — это Тео ван Дусбург встречает Карло Бугатти, притом дело происходит на фоне и в декорациях примерно пятидесятых-шестидесятых. Битники, хиппи, дружище Гинзберг. Соттсасс не настаивал перед молодежью на каком-то своем собственном, дедушкином поп-арте, но шестидесятые в «Мемфисе» все равно ощутимы. Демонстрируя вкус, который все-таки несомненные 80-е, чистый постмодерн, изделия «Мемфис» собраны будто с оглядкой на тогдашнее недавнее прошлое. Да и сам метод стихийно-валового производства идей, практикуемый в работе с молодежью Соттсассом, был тоже откуда-то из шестидесятых. Когда прошлым стало и то настоящее, плевками в лицо общественному вкусу теперь гордятся будто драгоценностями. Три десятка «мемфисов», что привезли из Милана, — некогда возмутительных, ошеломляющих «мемфисов»: если бы не таблички — поди отличи их теперь.