Выставка

Роберт Уилсон

Уилсона — театрального режиссера в Москве знают давно, Уилсона-художника видят впервые. Выставку его высокотехнологичных видеопортретов должны были привезти еще весной на биеннале — но что-то с технологиями не заладилось, после многократных переносов выставка (надеемся) откроется лишь в начале октября. Технологии — важная вещь и для Уилсона-режиссера: он прославился спектаклями, в которых главными действующими лицами оказывались не актеры и не произносимые ими тексты, а цвет и свет. В 2005-м в репертуаре Большого появилась его «Мадам Баттерфлай» — и там, опять же, все действие строилось на каллиграфической игре черного и белого. То есть Уилсона-художника мы тоже видели; по сути, он всегда — художник.

Изобразительным искусством в собственном смысле слова Уилсон занимается уже 30 лет, его специализация — видеоарт, живые портреты. Он много снимал знаменитостей, потом в объектив начали попадать простые люди, а впоследствии — и вовсе не люди: пантера, сова и еж. В плане технологий это выглядит так: картинка снимается на HDV (видео высокого разрешения) и демонстрируется на вертикальных плазменных экранах; получается такое застывшее, слегка мерцающее изображение, почти фотография. Застывшим изображение делают вовсе не технологии: Уилсон заставляет моделей не двигаться по нескольку часов (самой терпеливой оказалась Вайнона Райдер — видео длится почти сутки) и не делает дублей. На экране остается усилие, преодоление сотни разнообразных не: не дышать, не моргать, не раскачиваться в разные стороны, даже на несколько миллиметров. Но это полбеды, Уилсон еще придумывает для портретируемых некую роль: Жанна Моро три часа позирует в образе Марии Стюарт накануне казни, Джонни Депп наряжается Ррозой Селяви (одна из масок Марселя Дюшана), Михаил Барышников изображает святого Себастьяна, Стив Бушеми превращается в мясника, Изабелла Росселлини — в маленькую девочку. Самая мощная роль досталась Брэду Питту: он стоит в одних трусах под проливным дождем, направляя на зрителей пистолет. Если смотреть это видео именно как видео — то есть долго и внимательно вглядываться в экран, — становится жутковато: лица героев абсолютно бесстрастны, картинка статична, ничего не происходит, но, кажется, вот-вот произойдет. А Уилсону того и надо: в его портретах, как и в спектаклях, основные герои — цвет и свет. Жаль только, что уилсоновские эксперименты в соответствии с московскими вкусами представлены только портретами знаменитостей: сову и ежа не покажут.