Из-за того что Гамбург с Петербургом пятьдесят лет как города-побратимы, первую в России выставку Макса Бекманна мы получаем именно из гамбургского Кунстхалле, а также других музейных и частных собраний Гамбурга — а еще из Любека, но лучше от того не становится. Важнейший немецкий художник ХХ века, вровень Пикассо или Матиссу, но не так широко распиаренный, как эти оба, — Бекманн при жизни немало пострадал от неверных представлений о его творчестве (то в экспрессионисты его запишут — терпеть не мог это словцо, — то в дегенераты), но и после смерти, как видим, ситуация не сильно изменилась. То ли в Гамбурге и Любеке действительно нет ни одной картины Бекманна на мифологические и аллегорические сюжеты — мрачные, трагичные, сложные, они составляли главное его художническое дело, — то ли с побратимом поступили не вполне по-братски, но Бекманн прибывает в качестве автора портретов и пейзажей — буржуазного такого, непохожего на себя.