Москва
  • Москва
  • Санкт-Петербург
  • Абакан
  • Азов
  • Альметьевск
  • Анапа
  • Ангарск
  • Арзамас
  • Армавир
  • Артем
  • Архангельск
  • Астрахань
  • Ачинск
  • Балаково
  • Балашиха
  • Барнаул
  • Батайск
  • Белгород
  • Белорецк
  • Белореченск
  • Бердск
  • Березники
  • Бийск
  • Благовещенск
  • Братск
  • Брянск
  • Бугульма
  • Бугуруслан
  • Бузулук
  • Великий Новгород
  • Верхняя Пышма
  • Видное
  • Владивосток
  • Владикавказ
  • Владимир
  • Волгоград
  • Волгодонск
  • Волжский
  • Вологда
  • Вольск
  • Воронеж
  • Воскресенск
  • Всеволожск
  • Выборг
  • Гатчина
  • Геленджик
  • Горно-Алтайск
  • Грозный
  • Дербент
  • Дзержинск
  • Димитровград
  • Дмитров
  • Долгопрудный
  • Домодедово
  • Дубна
  • Екатеринбург
  • Елец
  • Ессентуки
  • Железногорск
  • Жуковский
  • Зарайск
  • Звенигород
  • Зеленоград
  • Златоуст
  • Иваново
  • Ивантеевка
  • Ижевск
  • Иркутск
  • Искитим
  • Истра
  • Йошкар-Ола
  • Казань
  • Калининград
  • Калуга
  • Каменск-Уральский
  • Камышин
  • Каспийск
  • Кемерово
  • Кириши
  • Киров
  • Кисловодск
  • Клин
  • Клинцы
  • Ковров
  • Коломна
  • Колпино
  • Комсомольск-на-Амуре
  • Копейск
  • Королев
  • Кострома
  • Красногорск
  • Краснодар
  • Краснознаменск
  • Красноярск
  • Кронштадт
  • Кстово
  • Кубинка
  • Кузнецк
  • Курган
  • Курск
  • Лесной
  • Лесной Городок
  • Липецк
  • Лобня
  • Лодейное Поле
  • Ломоносов
  • Луховицы
  • Лысьва
  • Лыткарино
  • Люберцы
  • Магадан
  • Магнитогорск
  • Майкоп
  • Махачкала
  • Миасс
  • Можайск
  • Московский
  • Мурманск
  • Мытищи
  • Набережные Челны
  • Назрань
  • Нальчик
  • Наро-Фоминск
  • Находка
  • Невинномысск
  • Нефтеюганск
  • Нижневартовск
  • Нижнекамск
  • Нижний Новгород
  • Нижний Тагил
  • Новоалтайск
  • Новокузнецк
  • Новокуйбышевск
  • Новомосковск
  • Новороссийск
  • Новосибирск
  • Новоуральск
  • Новочебоксарск
  • Новошахтинск
  • Новый Уренгой
  • Ногинск
  • Норильск
  • Ноябрьск
  • Нягань
  • Обнинск
  • Одинцово
  • Озерск
  • Озеры
  • Октябрьский
  • Омск
  • Орел
  • Оренбург
  • Орехово-Зуево
  • Орск
  • Павлово
  • Павловский Посад
  • Пенза
  • Первоуральск
  • Пермь
  • Петергоф
  • Петрозаводск
  • Петропавловск-Камчатский
  • Подольск
  • Прокопьевск
  • Псков
  • Пушкин
  • Пятигорск
  • Раменское
  • Ревда
  • Реутов
  • Ростов-на-Дону
  • Рубцовск
  • Руза
  • Рыбинск
  • Рязань
  • Салават
  • Самара
  • Саранск
  • Саратов
  • Севастополь
  • Северодвинск
  • Северск
  • Сергиев Посад
  • Серпухов
  • Сестрорецк
  • Симферополь
  • Смоленск
  • Сокол
  • Солнечногорск
  • Сосновый Бор
  • Сочи
  • Спасск-Дальний
  • Ставрополь
  • Старый Оскол
  • Стерлитамак
  • Ступино
  • Сургут
  • Сызрань
  • Сыктывкар
  • Таганрог
  • Тамбов
  • Тверь
  • Тихвин
  • Тольятти
  • Томск
  • Туапсе
  • Тула
  • Тюмень
  • Улан-Удэ
  • Ульяновск
  • Уссурийск
  • Уфа
  • Феодосия
  • Фрязино
  • Хабаровск
  • Ханты-Мансийск
  • Химки
  • Чебоксары
  • Челябинск
  • Череповец
  • Черкесск
  • Чехов
  • Чита
  • Шахты
  • Щелково
  • Электросталь
  • Элиста
  • Энгельс
  • Южно-Сахалинск
  • Якутск
  • Ялта
  • Ярославль

CD
Реанимация

Диски, MP3
«Гражданская оборона»
Мистерия звука, 2005

Средняя оценка: 4.7 из 5

Голосов: 6

Проголосовать

Рецензия «Афиши»

Нет оценки
Спасибо! 2
Максим Семеляк

698 рецензий · 70 оценок · 472 спасибо

С выходом «Реанимации» замыкается круговая оборона — десять необстрелянных букв на манер заградотрядов прикрывают тылы и фланги, образуя кольцо, в которое не могли стянуться ключевые прошлогодние слова «долгая», «счастливая», «жизнь». Модель мира, находящегося в состоянии непрестанной мобилизации, завершена, и масштаб ее, по-моему, феноменален — «Реанимация» и «Долгая счастливая жизнь» едва ли могут быть признаны альбомами... Показать полностью

С выходом «Реанимации» замыкается круговая оборона — десять необстрелянных букв на манер заградотрядов прикрывают тылы и фланги, образуя кольцо, в которое не могли стянуться ключевые прошлогодние слова «долгая», «счастливая», «жизнь». Модель мира, находящегося в состоянии непрестанной мобилизации, завершена, и масштаб ее, по-моему, феноменален — «Реанимация» и «Долгая счастливая жизнь» едва ли могут быть признаны альбомами определенных годов либо декад, поскольку по сути своей являются саундтреками не к местному времени, а к чему-то более продолжительному.

Два диска так или иначе связаны между собой по першащему гитарному звуку и кроваво-красному словцу — но «Реанимация» подает чуть более глобальный и командный голос, и «е…аный кофе» из машнинского кафе (см. песню «P.S. Сам») теперь заливает собой целое небо (см. песню «Небо как кофе»).

Передовицы «Реанимации» - это фантастический приговор «Миром правят собаки», это одновременно пронзительная и отдохновенная композиция-капельница «Солнце неспящих» (написанная на музыку джеймс-ластовского “The Lonely Shepherd”); это акустическая противотанковая исповедь «Любо, братцы, любо» (вариант, немного известный в исполнении Зиновия Гердта); и это, собственно, заглавная песня, о которой чуть позже.

«ДСЖ» и «Реанимация» повязаны темой войны. «Вновь поднялись из окопов в свой последний отчаянный рост», «здесь даже птицы не поют» и «белые солдаты улыбаются среди обязательной войны» — так в «ДСЖ». «В умах, роддомах и домах идет беззвучная война», «болванка в танк ударила» и «раненой собакой бредит командир» — так в «Реанимации». Даже в ванной комнате «можно смело рыцарей из «Александра Невского» топить» (см. «Солнце неспящих»). Даже у собственной сумки заведено стоять на часах (см. лихую потешку «Беспонтовый пирожок»). Даже проказливый прижимисто-заземленный серф-инструментал «Песня барсука» звучит грозным маневром, как будто барсук выходит на охоту душить собак.

С одной стороны, продолжается великое противостояние «ГО» всем законам и азбукам — добежит, как и было сказано, слепой, победит ничтожный. Продолжается парад отчаянно-ветряных фантомов: родине, вечной весне, долгой счастливой жизни и штрафбатам-луноходам вторят непобежденная страна, скорость мира да солнце всех неспящих. Однако «Реанимация» — это не просто перманентный бунт гауптвахты против превосходящих сил противника. С каждой весной «Оборона» растет вглубь, вкось и вширь — на звуковом уровне эту тенденцию символизирует рассветный электрогитарный заплыв в финале «Собак».

Война у «ГО» запущена куда-то в небеса, она становится чем-то нездешним. Летов сам как-то говорил, что это не война, а сны о войне. «ДСЖ» и «Реанимация» — видения, озарения, галлюцинации (в конце концов, «ГО» не зря ест хлеб психоделической группы), сны в кленовой роще, миражи, порой бред, а иногда мечты. Сыворотка летовской правды переходит в нечто большее и радужное, в пьянящую сому; и «белых солдат» тревожат разве что голографические соловьи. Герои «ГО» — неуловимые мстители, мстящие за что-то столь же неуловимое. Очевидно, только так, через призму сна и мечты, можно сообщить что-то одновременно наносное и нелживое о войне - так умеет ценимый Летовым Кустурица (неслучайно у Егора в «Собаках» непокоренная страна взмывает в небо, а у Эмира в «Андеграунде» она плывет по реке краюхой берега).

Однако Летов не был бы Летовым, кабы не сообщил, что бывает на стыке сказки с реальностью. Что на самом деле происходит, когда семь шагов за горизонт сделаны и небо становится ближе некуда. Затянувшийся крик души всегда рано или поздно приводит к непроизвольному стону тела. К главной песне пластинки - к «Реанимации».

К ней применимы летовские же слова из соседней песни: «постигая такое, что не хочется жить». «Реанимация» — самое горькое сочинение Летова (горше «Самоотвода») и, возможно, самое совершенное его творение. «Реанимация» — не продохнуть какая вещь, вопиющая загвоздка альбома. Своеобразное излечение от метафоры: в отличие от ранней летовской песни под названием «Эксгумация», «Реанимация» телесна, кровеносна и лимфатична, болезное “journey through a body” (как у группы Throbbing Gristle) со светом в конце смертного тоннеля. Летов научился петь так, словно имеет в виду сразу все. «Реанимация» — и ужас, и радость, и великая депрессия, и вынужденная эйфория, и возвращение с того света («А ну-ка встать!»), и одновременное в него погружение. Она топчется на болевом пороге открытий, переступает его и… впрочем, больше я об этой песне говорить не буду, поскольку это удел уже не критика, но сталкера. Добавлю только, что гитарист Чеснаков вспарывает воздух между немногословными куплетами совершенно чудовищным по напряжению соло.

Благодаря новому диску былые летовские афоризмы житейского самоедства: «нас разрежут на части и намажут на хлеб», «асфальтовый завод пожирает мой лес», «майор нас передушит всех подряд» etc. — складываются в единственно верное понимание сложившейся ситуации, которое и выражено в последней песне альбома, — «нас поймали на волшебный крючок». Эта основополагающая уступка Летова — ключ к альбому, а может, и вообще ко всей деятельности «Обороны». Волшебный крючок — это и есть «вечная награда», это и есть «радость навсегда», как было сказано в самой бодрой композиции «ДСЖ» — «Песне о большом прожорище» (из которой, кстати, ясно, что едва ли все-таки это мы жрем, скорее все-таки это нас едят самым возмутительным поедом). Речь в данном случае идет не о примирении с жизнью, но о ее понимании. (Как ни странно, чем больше понимаешь, тем яростнее кричишь «х… на все на это и в небо по трубе!» - одно другому только в помощь.) Об этой полномасштабной догадке, кажется, писал Розанов: «Жизнь есть уступчивость, жизнь вообще есть кое-что, а не нечто».

Короче говоря, едва ли мы уже прорвемся на другую сторону — в конце концов, Джим Моррисон давно уже умер у нас на глазах. Поэтому все, что нам осталось, — шанс проснуться на другом берегу.

Скрыть

Отзывы пользователей

Оценка: 5 из 5
воронин дмитрий

51 рецензия · 253 оценки · 38 спасибо

Был в гостях у родителей - копался в старых CD и обнаружил "Реанимацию". Прослушал три раза подряд, первый - со слезами на глазах. Четыре года назад на эту пластинку внимания почти не обратил. Показалась она мне проходной и какой-то безликой. Теперь же понимаю, что "Реанимация" - с одной стороны предсмертная записка, а с другой - настоящее произведение искусства. Пазолини, кажется, говорил, что смерть стремительно формирует биографию человека,меняет отношение к ней. Не... Читать полностью

Все рецензии 2

Космический квест, который точно понравится детям

Масштабные игры для больших команд

Игровые площадки для лучшего торжества

Квест Морфий

Мир сновидений с элементами перформанса

В субботу, 16 декабря, команда лейбла System 108 проведет последнее в этом году событие Test 4 в...

Месяц назад в Москве открылся магазин детских книг «Маршак», который до этого полгода существовал в...

Кратко рассказываем, что достанется «Диснею» после исторической сделки по приобретению корпорации...

Instagram разрешил подписываться на хэштеги как на обычные профили. «Афиша Daily» собрала 15...