Москва
  • Москва
  • Санкт-Петербург
  • Абакан
  • Азов
  • Альметьевск
  • Анапа
  • Ангарск
  • Арзамас
  • Армавир
  • Артем
  • Архангельск
  • Астрахань
  • Ачинск
  • Балаково
  • Балашиха
  • Барнаул
  • Батайск
  • Белгород
  • Белорецк
  • Бердск
  • Березники
  • Бийск
  • Благовещенск
  • Братск
  • Брянск
  • Бугульма
  • Бугуруслан
  • Бузулук
  • Великий Новгород
  • Верхняя Пышма
  • Видное
  • Владивосток
  • Владикавказ
  • Владимир
  • Волгоград
  • Волгодонск
  • Волжский
  • Вологда
  • Вольск
  • Воронеж
  • Воскресенск
  • Всеволожск
  • Выборг
  • Гатчина
  • Геленджик
  • Горно-Алтайск
  • Грозный
  • Дербент
  • Дзержинск
  • Димитровград
  • Дмитров
  • Долгопрудный
  • Домодедово
  • Дубна
  • Екатеринбург
  • Елец
  • Ессентуки
  • Железногорск
  • Жуковский
  • Зарайск
  • Звенигород
  • Зеленоград
  • Златоуст
  • Иваново
  • Ивантеевка
  • Ижевск
  • Иркутск
  • Искитим
  • Истра
  • Йошкар-Ола
  • Казань
  • Калининград
  • Калуга
  • Каменск-Уральский
  • Камышин
  • Каспийск
  • Кемерово
  • Кириши
  • Киров
  • Кисловодск
  • Клин
  • Клинцы
  • Ковров
  • Коломна
  • Колпино
  • Комсомольск-на-Амуре
  • Копейск
  • Королев
  • Кострома
  • Красногорск
  • Краснодар
  • Краснознаменск
  • Красноярск
  • Кронштадт
  • Кстово
  • Кубинка
  • Кузнецк
  • Курган
  • Курск
  • Лесной
  • Лесной Городок
  • Липецк
  • Лобня
  • Лодейное Поле
  • Ломоносов
  • Луховицы
  • Лысьва
  • Лыткарино
  • Люберцы
  • Магадан
  • Магнитогорск
  • Майкоп
  • Махачкала
  • Миасс
  • Можайск
  • Московский
  • Мурманск
  • Мытищи
  • Набережные Челны
  • Назрань
  • Нальчик
  • Наро-Фоминск
  • Находка
  • Невинномысск
  • Нижневартовск
  • Нижнекамск
  • Нижний Новгород
  • Нижний Тагил
  • Новоалтайск
  • Новокузнецк
  • Новокуйбышевск
  • Новомосковск
  • Новороссийск
  • Новосибирск
  • Новоуральск
  • Новочебоксарск
  • Новошахтинск
  • Новый Уренгой
  • Ногинск
  • Норильск
  • Ноябрьск
  • Нягань
  • Обнинск
  • Одинцово
  • Озерск
  • Озеры
  • Октябрьский
  • Омск
  • Орел
  • Оренбург
  • Орехово-Зуево
  • Орск
  • Павлово
  • Павловский Посад
  • Пенза
  • Первоуральск
  • Пермь
  • Петергоф
  • Петрозаводск
  • Петропавловск-Камчатский
  • Подольск
  • Прокопьевск
  • Псков
  • Пушкин
  • Пятигорск
  • Раменское
  • Ревда
  • Реутов
  • Ростов-на-Дону
  • Рубцовск
  • Руза
  • Рыбинск
  • Рязань
  • Салават
  • Самара
  • Саранск
  • Саратов
  • Севастополь
  • Северодвинск
  • Северск
  • Сергиев Посад
  • Серпухов
  • Сестрорецк
  • Симферополь
  • Смоленск
  • Сокол
  • Солнечногорск
  • Сосновый Бор
  • Сочи
  • Спасск-Дальний
  • Ставрополь
  • Старый Оскол
  • Стерлитамак
  • Ступино
  • Сургут
  • Сызрань
  • Сыктывкар
  • Таганрог
  • Тамбов
  • Тверь
  • Тихвин
  • Тольятти
  • Томск
  • Туапсе
  • Тула
  • Тюмень
  • Улан-Удэ
  • Ульяновск
  • Уссурийск
  • Уфа
  • Феодосия
  • Фрязино
  • Хабаровск
  • Ханты-Мансийск
  • Химки
  • Чебоксары
  • Челябинск
  • Череповец
  • Черкесск
  • Чехов
  • Чита
  • Шахты
  • Щелково
  • Электросталь
  • Элиста
  • Энгельс
  • Южно-Сахалинск
  • Якутск
  • Ялта
  • Ярославль

Книга
Венерин волос

Книги
Михаил Шишкин
2005

Средняя оценка: 4.8 из 5

Голосов: 6

Проголосовать
Венерин волос

Рецензия «Афиши»

Нет оценки
Спасибо! 3
Лев Данилкин

1208 рецензий · 1141 оценка · 2560 спасибо

В Швейцарии не принято насиловать мужчин черенком от метлы в задний проход и забивать женщинам во влагалище расколотые бутылки, поэтому нет ничего удивительного, что те, чья жизнь состоит из непрерывного насилия и страдания, рвутся туда со страшной силой. Теоретически в этом раю можно получить политическое убежище — надо только убедить власти, что в случае депортации просителю грозит неминуемая смерть. У толмача, транслирующего чиновникам истории русскоговорящих беженцев, швейцарский... Показать полностью

В Швейцарии не принято насиловать мужчин черенком от метлы в задний проход и забивать женщинам во влагалище расколотые бутылки, поэтому нет ничего удивительного, что те, чья жизнь состоит из непрерывного насилия и страдания, рвутся туда со страшной силой. Теоретически в этом раю можно получить политическое убежище — надо только убедить власти, что в случае депортации просителю грозит неминуемая смерть. У толмача, транслирующего чиновникам истории русскоговорящих беженцев, швейцарский паспорт, но русский — язык: это обстоятельство, а также личные воспоминания, генетическая память и знания об отечественной истории не позволяют главному герою романа — а наверное, и автору — безмятежно наслаждаться дистанцией и безопасностью. Он по-прежнему на «Негритянском острове» вместе с теми несчастными, которых угораздило там родиться и которые, как в считалочке, обречены на мучительную смерть. По вечерам толмач пробует читать что-то постороннее — но отвлечься с помощью литературы невозможно: любая книга, где есть история про страдание и насилие, оказывается о России, и иностранные имена, топонимы и единицы измерения кажутся эвфемизмами; сколько ни говори парасанг, все равно выйдет верста.

Единственный способ преодолеть эти кошмары — проговорить насилие, самому написать роман, в котором, как в мартеновской печи, все эти истории будут расплавлены и продезинфицированы от реальных людей и их страданий. Именно так и сплетается «Венерин волос» — роман-путаница, монтажная конструкция, где все взаимозаменяемо, все происходит одновременно, «ты — не ты, я — не я, мы — не мы». Допросы беженцев оборачиваются сократическим диалогом, затем перетекают в фантасмагорические письма-сны на имя «любезного Навуходонозавра», а потом превращаются в дневник девочки, которая окажется певицей Изабеллой Юрьевой, и так до слова «Конец» по кругу. Это роман, где ландшафт определяют абзацы, в которых, как в пластилиновом коме, слиплись Геродот, Чечня, Ксенофонт, Шаляпин и взорванный BMW.

Смысл историй не в событиях или героях, а в рассказывании, в топке печи образцами языка, предоставившего убежище уголовному сознанию, согласно которому за слова надо «отвечать» — кровью, жизнью, телесной неприкосновенностью. В шишкинской печи этот язык цивилизуется, разблатняется, из него вытравливается насилие, вытягивается въевшийся за много лет тюремный смрад. Разумеется, зло отвратительно, и утопический проект М.Шишкина не может не вызывать сочувствия.

Адепт патентованной Высокой Литературы обнаружит множество оснований влюбиться в «Венерин волос». Способность Шишкина штамповать тысячи фраз, отчетливо маркированных как «произведенные профессиональным писателем», а то и «саше-соколовские», никем не ставится под сомнение. Размер вывезенного им в Швейцарию нарративного капитала — страшных историй, точных впечатлений и убедительных деталей — внушает уважение. Он с одинаковой сноровистостью оперирует фактами из тунгусской мифологии и истории холокоста. А уж техника монтажа — виртуозное нанизывание разнородных историй на нитки фантомных сюжетов — ну тут уж просто присвистываешь. Роман кажется невероятно густым — еще бы: персы, чеченцы, Корчак, Лаокоон. То, что между населяющими его персонажами, оказывается, нет никакой разницы, впечатляет необычайно, особенно поначалу; потом, правда, начинаешь прикидывать: а раз все взаимозаменяемо, то нет ли в романе историй, без которых можно было бы обойтись? Есть. Хорошо — а есть ли в романе хоть одна история, без которой обойтись нельзя? Нет.

По правде сказать, судить об иерархической ценности отдельных историй в романе затруднительно: все они брошены на полуслове, так что лучшим термином для описания ощущения при чтении будет «дезориентация». Разумеется, списываешь это на собственную некомпетентность — не зря ведь у автора вся грудь в медалях и памятных подарках: «Букер-1999», «Нацбест-2005», «Наследник Набокова-2002», «Саша Соколов-2003»; сидишь себе, конечно, помалкиваешь, на птичьих-то правах.

Шишкин, несомненно, дока по части наводить тень на плетень, городить огород и разводить турусы на колесах; проблема состоит в том, что не вполне понятно, чего такого важного мы узнаем из этого романа, чтобы вместе с автором мучиться всеми этими побасенками и побрехушками. Какое такое изделие выплавилось в этом мартене? «Мы есть то, что мы говорим?» — по правде сказать, больше похоже на трюизм, чем на парадокс, к которому следует писать роман-объяснение. «Истории выбирают человека и начинают пространствовать». Что конкретно имеется в виду? Истории поселяются в человеке, как паразиты? И? Надо ли изгонять их из себя? Является ли писатель такого рода экзорцистом — или, наоборот, он гонит к читателю в квартиру полчища этих насекомых? Непонятно; опять тупик. Может быть, все дело в возникающей на последних страницах травке венерин волос, которая «бог жизни», прорастающий сквозь скалы страданий и насилия? Любовь преодолевает смерть? Если это и приправа к пресному роману, то слабо действующая: все равно текст — трава травой. Историй — через край, но, посидев на такой нарративной диете, приходится затягивать пояс; не «Венерин волос», а «Лиса и журавль».

Самый внятный — программный — монолог романа толмач произносит на немецком языке; он настолько важен, что я просто обязан привести цитату целиком. «Wenn es Ihnen und Ihrer Mutter gut geht, dann freuen Sie sich doch! Wenn es irgendwo ein Krieg ist, dann sollte man um so mehr leben und sich freuen, dass man selbst nicht dort ist. Und wenn jemand geliebt wird, dann wird es auch immer einen anderen geben, den niemand liebt. Und wenn die Welt ungerecht ist, so soll man trotzdem leben und sich freuen, dass man sich in einer stinkigen Zelle sitzt, sondern auf eine Hochzeit geht. Siсh freuen! Geniessen!» Каждый, кто дочитал «Волос» до конца, согласится, что эти слова — главные в тексте, то, ради чего все и затевалось; но стоило ли городить русский роман для того, чтобы произнести тираду на немецком? Отчего бы, если с русским у Шишкина полный швах, ему не выбраться из этих мазохистских отношений и не перейти на немецкий язык окончательно? Гражданин кантона Ури, раз уж ему там gut geht, должен и изъясняться соответственно. Переписывать перевод из сноски не хочется: по-русски это кажется пошлостью.

Скрыть

Отзывы пользователей

Сюда пока никто не добрался. Оставьте свою рецензию и станьте первым!

Лучшие игры для взрослых и детей

Волшебные игры для всей семьи

Квест-экзамен на вступление в ряды агентов MIB

Реалистичная игра в настоящем подземном убежище

17 и 18 октября на фестивале «Территория» покажут новый спектакль Яна Фабра «Бельгийские...

Чехи, живущие в Москве, поделились с «Афишей Daily» любимыми ресторанами и пабами, где можно...

Более 500 каталогов выставок, научных статей и гидов одного из крупнейших музеев мира....

Как развивался туристический бизнес Египта век назад?...