Москва
  • Москва
  • Санкт-Петербург
  • Абакан
  • Азов
  • Альметьевск
  • Анапа
  • Ангарск
  • Арзамас
  • Армавир
  • Артем
  • Архангельск
  • Астрахань
  • Ачинск
  • Балаково
  • Балашиха
  • Барнаул
  • Батайск
  • Белгород
  • Белорецк
  • Белореченск
  • Бердск
  • Березники
  • Бийск
  • Благовещенск
  • Братск
  • Брянск
  • Бугульма
  • Бугуруслан
  • Бузулук
  • Великий Новгород
  • Верхняя Пышма
  • Видное
  • Владивосток
  • Владикавказ
  • Владимир
  • Волгоград
  • Волгодонск
  • Волжский
  • Вологда
  • Вольск
  • Воронеж
  • Воскресенск
  • Всеволожск
  • Выборг
  • Гатчина
  • Геленджик
  • Горно-Алтайск
  • Грозный
  • Дербент
  • Дзержинск
  • Димитровград
  • Дмитров
  • Долгопрудный
  • Домодедово
  • Дубна
  • Екатеринбург
  • Елец
  • Ессентуки
  • Железногорск
  • Жуковский
  • Зарайск
  • Звенигород
  • Зеленоград
  • Златоуст
  • Иваново
  • Ивантеевка
  • Ижевск
  • Иркутск
  • Искитим
  • Истра
  • Йошкар-Ола
  • Казань
  • Калининград
  • Калуга
  • Каменск-Уральский
  • Камышин
  • Каспийск
  • Кемерово
  • Кириши
  • Киров
  • Кисловодск
  • Клин
  • Клинцы
  • Ковров
  • Коломна
  • Колпино
  • Комсомольск-на-Амуре
  • Копейск
  • Королев
  • Кострома
  • Красногорск
  • Краснодар
  • Краснознаменск
  • Красноярск
  • Кронштадт
  • Кстово
  • Кубинка
  • Кузнецк
  • Курган
  • Курск
  • Лесной
  • Лесной Городок
  • Липецк
  • Лобня
  • Лодейное Поле
  • Ломоносов
  • Луховицы
  • Лысьва
  • Лыткарино
  • Люберцы
  • Магадан
  • Магнитогорск
  • Майкоп
  • Махачкала
  • Миасс
  • Можайск
  • Московский
  • Мурманск
  • Мытищи
  • Набережные Челны
  • Назрань
  • Нальчик
  • Наро-Фоминск
  • Находка
  • Невинномысск
  • Нефтеюганск
  • Нижневартовск
  • Нижнекамск
  • Нижний Новгород
  • Нижний Тагил
  • Новоалтайск
  • Новокузнецк
  • Новокуйбышевск
  • Новомосковск
  • Новороссийск
  • Новосибирск
  • Новоуральск
  • Новочебоксарск
  • Новошахтинск
  • Новый Уренгой
  • Ногинск
  • Норильск
  • Ноябрьск
  • Нягань
  • Обнинск
  • Одинцово
  • Озерск
  • Озеры
  • Октябрьский
  • Омск
  • Орел
  • Оренбург
  • Орехово-Зуево
  • Орск
  • Павлово
  • Павловский Посад
  • Пенза
  • Первоуральск
  • Пермь
  • Петергоф
  • Петрозаводск
  • Петропавловск-Камчатский
  • Подольск
  • Прокопьевск
  • Псков
  • Пушкин
  • Пятигорск
  • Раменское
  • Ревда
  • Реутов
  • Ростов-на-Дону
  • Рубцовск
  • Руза
  • Рыбинск
  • Рязань
  • Салават
  • Самара
  • Саранск
  • Саратов
  • Севастополь
  • Северодвинск
  • Северск
  • Сергиев Посад
  • Серпухов
  • Сестрорецк
  • Симферополь
  • Смоленск
  • Сокол
  • Солнечногорск
  • Сосновый Бор
  • Сочи
  • Спасск-Дальний
  • Ставрополь
  • Старый Оскол
  • Стерлитамак
  • Ступино
  • Сургут
  • Сызрань
  • Сыктывкар
  • Таганрог
  • Тамбов
  • Тверь
  • Тихвин
  • Тольятти
  • Томск
  • Туапсе
  • Тула
  • Тюмень
  • Улан-Удэ
  • Ульяновск
  • Уссурийск
  • Уфа
  • Феодосия
  • Фрязино
  • Хабаровск
  • Ханты-Мансийск
  • Химки
  • Чебоксары
  • Челябинск
  • Череповец
  • Черкесск
  • Чехов
  • Чита
  • Шахты
  • Щелково
  • Электросталь
  • Элиста
  • Энгельс
  • Южно-Сахалинск
  • Якутск
  • Ялта
  • Ярославль

Книга
Бессмертный

Средняя оценка: 3.3 из 5

Голосов: 3

Проголосовать
Бессмертный

Рецензия «Афиши»

Оценка: 2 из 5
Спасибо! 1
Лев Данилкин

1208 рецензий · 1141 оценка · 2561 спасибо

Ольга Славникова была хрупким переливчатокрылым существом из города Свердловска, сотрясшим воздух девяностых двумя своими oeuvres — «Стрекозой, увеличенной до размеров собаки» и «Одним в зеркале». Оба романа попали в твердый переплет и всевозможные шорт- и лонг-листы, какой-то муравей-энтузиаст даже пытался коллекционировать ее метафоры, но чтение Славниковой по-прежнему было видом литературного трэйнспоттинга, в котором не желал принимать участия никто, кроме ее... Показать полностью

Ольга Славникова была хрупким переливчатокрылым существом из города Свердловска, сотрясшим воздух девяностых двумя своими oeuvres — «Стрекозой, увеличенной до размеров собаки» и «Одним в зеркале». Оба романа попали в твердый переплет и всевозможные шорт- и лонг-листы, какой-то муравей-энтузиаст даже пытался коллекционировать ее метафоры, но чтение Славниковой по-прежнему было видом литературного трэйнспоттинга, в котором не желал принимать участия никто, кроме ее редакторов и критиков. Прокляв провинциальную рутину и решившись эмигрировать, Славникова упорхнула в Москву — уже не писательницей, но «координатором», ревностно пасущим молодежную литпремию «Дебют». Увеличение стрекозы до размеров овчарки вызывает некоторое любопытство, но если она в самом деле хочет как-то развеселить свою биографию, то ей срочно следует предпринять что-то еще.

«Бессмертный» сочинился у Славниковой еще в 2001 году; словно ради проверки на соответствие названию он тотчас был закопан в братскую могилу толстого журнала; выкарабкаться оттуда оказалось труднее, чем попасть туда. «Вагриус» эксгумировал его по прошествии трех лет; тот не пострадал нисколько: будто в смазке пролежал.

Нельзя сказать про «Бессмертного»: «Это интересная книга». Она не раздвигает-горизонты. Не затрагивает-потаенные-струны. Не служит-пищей-для-ума. Остроумные сентенции? Глубокие мысли? Сюжетные кульбиты? Экзотические подробности? Нет. Нет. Нет. Нет. Однако ж если бы в человеческой анатомии существовал специальный орган, реагирующий на удовольствие, доставляемое литературным текстом, то при чтении славниковских романов он бы все время стоял как штык.

Можно ли грешить на сюжет? Старик ветеран с начала 80-х лежит парализованный; за ним ухаживают его жена и падчерица, которая подсчитала, что от него полуживого выгоды больше, чем от мертвого: пенсия. Они боятся повторного инсульта и утаивают смерть Брежнева и все последовавшее дальше. Падчерица тем временем тщетно пытается социализоваться; однажды она устраивается помощницей кандидата в предвыборный штаб некоего мерзавца. Воровство, скандал, истерика: очередная слишком правдоподобная социальная чернуха, вызывающая естественное отторжение. Повстречайся нам тот же сюжет у другого автора, боюсь, не стоило бы тратить время на выяснение подробностей.

Любопытен вид романа сверху. «Бессмертный», на уровне верстки весь состоящий из крупных шрифтовых блоков, напоминает квартал массовой застройки. Протяженные периоды похожи на серийные, вытянутые по горизонтали дома: в каждом примерно одинаковое количество предложений — одно-, двух-, трехкомнатных квартир стандартной планировки. Это простые синтаксические лабиринты с непременным искривлением, г-образностью — в придаточных не запутаешься, но и срезать — проскочить дуриком — не удастся. Чтение похоже на обзорную экскурсию с управдомом; занятие монотонное, но почему-то доставляющее удовольствие предсказуемостью маршрута, гарантированной ритмичностью. Жилой массив ни разу не прерывается никакой зеленью — диалоги, обычно обеспечивающие дизайн «воздухом», отсутствуют: все реплики персонажей даны прямой речью, в четырех стенах абзаца. Глаз скучает среди этой архитектуры, но есть и что-то приятное в том, что автор не крадет у нас предназначенное для регулярной застройки пространство: жилплощадь дорога.

Что точно не может надоесть в этих фразах-квартирах, так это их фантасмагоричные интерьеры. Это нищий мир постсоветского, изношенная на 99% материально-техническая база, почти исчерпанный жизненный ресурс. Славникова не просто показывает пальцем — вот югославская скороварка, а вот половик; весь этот мир пребывает у нее в состоянии фонтанирующего распада, артистически крошится, стачивается, иссякает — прямо на глазах. Все здесь «как», «напоминает», «похоже» — или уже окончательно превратилось в какой-то другой предмет. В этом мире своя экономика: чем более нищ и убог предмет, тем больше ему полагается языковая «пенсия». Пенсия эта начисляется тоже как будто натурой — предметами из того же инвалидного быта: папиросами, огурцами, шурупами. «Профессор обнаружил Федора Игнатовича на краешке монументального дивана, где кандидат сидел бочком, напоминая кривую беломорину, прилипшую к оттопыренной губе». Пространство между предметами замусоривается хламом; всякая динамика скрадывается, колебания затухают, звук поглощается шлакобетонными плитами-стенами. Мы оказываемся в мире, где граница между живым и мертвым стерта: «голое, как гриб, лицо старухи»; «замки, по-собачьи грызущие ключи», «соленая кожаная ладонь». Кроме полуживого инвалида здесь квартируют орды каких-то бюрократических фантомов, мертвых и полумертвых душ: недоубитые топором племянники, неумерший Брежнев, несуществующие избиратели, дублирующиеся соседи. Это мир с неочевидным количеством живой материи. Из-за странной двусмысленности в «Бессмертном» сквозит какая-то странная ирония, в реалистическом тексте тлеет очаг сюрреальности. Это все-таки фантасмагория, и ни на что не похожая: не гоголевская, не кафкианская, а именно славниковская.

Удовольствие, источаемое «Бессмертным», — в его пропорциональности, верно найденном золотом сечении. Этот текст идеально соразмерен миру, который он описывает, — в смысле языка, композиции, сюжета и атмосферы — и поэтому, при всей убогости материи, страшно, нерукотворно красив. Славникова в самом деле великий координатор, и чтобы доказывать это, она могла и не менять свои натуральные слюдяные крылья на деловой костюм оргкомитетчицы «Дебюта». Конечно, в нем из хрупкого насекомого она превращается в крупную фигуру литпроцесса — однако вся история искусства свидетельствует о том, что не размер, а соразмерность обеспечивает бессмертие (раз уж ее в самом деле интересует эта тема).

Скрыть

Отзывы пользователей

Сюда пока никто не добрался. Оставьте свою рецензию и станьте первым!

Итоги года Читатели «Афиши» выбирают лучшие фильмы 2017 года

Масштабные игры для больших команд

Космический квест, который точно понравится детям

Квест Морфий

Мир сновидений с элементами перформанса

Игровые площадки для лучшего торжества

Режиссеры-дебютанты, добравшиеся до проката благодаря программе «Каро.Арт», проходят анкетирование...

Шесть героев «Афиши Daily» отправились во Vnukovo Outlet Village, чтобы поиграть в «Сикрет Санту» ...

Слово водорослям, Собчак в красном и «шутки с бородой» от Путина — о чем писали в твиттере...

Музеи, которые рассказывают о жизни писателей и поэтов, пингвине и белых медведях, которые жили в...