Москва
«Высотка»: поразительно актуальное кино про самоизолировавшееся сообщество
В ситуации самоизоляции «Афиша» советует посмотреть не только экранизации «Декамерона» Джованни Боккаччо и «Волшебной горы» Томаса Манна, но и «Высотки» Джеймса Балларда. Эта социальная фантастика, рассказывающая о том, что будет, если в здании отключить электричество, смотрится пугающе злободневной в любую эпоху.
Евгений Ткачёв
Редактор «Афиши»
28 марта 2020

«Дойдя до своей машины, Лэйнг вдруг осознал, что противостоит здесь соблазнам внешнего мира, подвергается его скрытым угрозам. При всех конфликтах высотка означала безопасность и защищенность. Вспомнился застойный воздух квартиры, согретый теплом его собственного тела. А тут яркий свет, отраженный хромированной отделкой сотен машин, наполнял воздух острыми ножами. Повернувшись к машине спиной, Лэйнг зашагал по стоянке параллельно зданию. Он еще не готов выйти в открытое пространство, встретиться с коллегами в институте, продолжить занятия со студентами. Может быть, лучше сегодня остаться дома и подготовиться к следующей лекции?»

«Высотка» (1975), Джеймс Баллард

 

Пять лет назад на экраны вышла философская антиутопия «Высотка» Бена Уитли (похожая на фильмы-предупреждения и сайфай 70-х годов), сорок пять лет назад — одноименная книга Джеймса Балларда, которая легла в основу картины, но за это время ни лента, ни роман не растеряли своей пророческой актуальности и социальной злободневности. «Высотка» — история жилого небоскреба в пригороде Лондона, который с первых страниц и первых же кадров выступает аллегорией классового общества и, как следствие, неравенства. На верхних этажах живет элита (скажем так, современная аристократия), на нижних — ютятся интеллигенция и пролетариат. Обе стороны, разумеется, недовольны друг другом: нижние хотят занять место верхних, верхние хотят, чтобы нижние поскорее исчезли. Вскоре, когда в здании начнутся перебои с электричеством и проблемы с коммунальными услугами, это общество изолируется от внешнего мира — и начнет пожирать самого себя.

Британского писателя-фантаста Джеймса Грэма Балларда (1930–2009) в свое время называли провидцем, не раз экранизировали (см. «Империю солнца» Стивена Спилберга и «Автокатастрофу» Дэвида Кроненберга) и с большой охотой брали у него интервью на злободневные темы. Считается, что «Высотка» относится ко второму периоду его творчества, «когда писатель от романов-катастроф перешел к изучению психологических изменений сознания человека, запертого в безвыходном тупике большого города».

Конечно же, поучительная история высотки, рассказанная Баллардом, не взята из воздуха и имеет под собой реальные корни, произрастающие, например, из кейса социального жилого комплекса «Пруитт-Айгоу», располагавшегося в Сент-Луисе, штат Миссури, США. В течение двух десятков лет — с 1954 по 1974 год — этот комплекс (среди его самых известных выходцев, что неудивительно, боксеры-тяжеловесы, братья Спинкс) деградировал до состояния гетто, пока не был снесен. Следы упадка и разрушения зданий можно, например, увидеть в экспериментальном и философском фильме, точнее даже «звукозрительной симфонии» «Коянискацци» режиссера Годфри Реджо и композитора Филипа Гласса, рассказывающей про взаимосвязь природы и цивилизации.

В «Высотке» Джереми Айронс играет архитектора, устроившего грандиозный социальный эксперимент (в сериале «Хранители» — сосланного с Земли супергероя Озимандия, который у себя в имение организует тоталитарный театр). Учитывая все это, даже странно, что на последнем Берлинале, будучи председателем жюри, он не отдал главный приз «Дау» Ильи Хржановского.

Но там, где у Реджо медитативное созерцание, у Балларда и Уитли — настоящий футуристический триллер. Главные герои книги (да и фильма) — доктор Роберт Лэйнг (Том Хиддлстон), документалист Ричард Уайлдер (Люк Эванс) и архитектор Энтони Ройял (Джереми Айронс), спроектировавший высотку. Для одного творящийся в здание хаос — повод обустроить свою «пещеру», для другого — возможность снять фильм и подняться вверх по иерархии, для третьего — гигантский социальный эксперимент. Ройял и сам не понимает, какого джинна выпустил из бутылки. По сути, высотка — это утопия, обернувшаяся кромешным кошмаром; триггер, вынувший из людей все худшее, что в них было; вертикальный макет общества, скинувшего тряпки цивилизации. В книге мы путешествуем по зданию, переключаясь между этими тремя героями, а значит, и этажами. Чтобы создать портрет высотки, Баллард чередует point of view — точки зрения. Уитли же вместе со своей постоянной сосценаристкой и женой Эми Джамп жертвует этой жесткой структурой в пользу многофигурной, густонаселенной композиции. Его «Высотка» — это сад расходящихся тропок, набор дьявольски остроумных и страшных этюдов, которые он скрепляет грандиозными музыкальными номерами (кавер Portishead на «SOS» — это, с одной стороны, оммаж группе ABBA, с другой — главной теме «Нападения на 13-й участок» Джона Карпентера).

Надо признать, роман гораздо жестче фильма. Оба они приходят к одному и тому же финалу, но очень разными путями. Все дело в том, что Уитли довольно сильно сгладил углы, чего бы, наверное, никогда не стал делать Кроненберг или, скажем, Николас Рог, который изначально и собирался экранизировать «Высотку». У Балларда все герои-мужчины — конченные мрази, у Уитли — амбивалентные социопаты или маниакальные нарциссы, но куда более няшные (в фильме, например, оказалась полностью вырезана инцестуальная линия между Лэйнгом и его сестрой Алисой; в начале картины она мертва). Ну и феминистский финал у Балларда обставлен куда ярче. Впрочем, в главном книга и фильм все же сходятся — в суровом диагнозе капиталистическому обществу (Уитли вообще заканчивает картину речью Маргарет Тэтчер про капитализм, которую Баллард предвосхитил).

Интересно, однако, другое — то, какой универсальной оказывается метафора «Высотки»: она открыта для огромного количества интерпретаций, трактовок и вчитываний. Так, например, в 2015–2016 годах (в момент выхода) фильм выглядел как аллегория современной России, обложенной санкциями и самоизолировавшейся от остального мира, но непонимающей, что мир проживет без высотки (России), но высотка (Россия) не проживет без остального мира. В 2020-м «Высотка» выступает метафорой самоизоляции на фоне коронавирусной пандемии. Вся эта истерия вокруг гречи и туалетной бумаги (недавно видел женщину, идущую из магазина с арбалетом — надеюсь, все-таки игрушечным) до боли, конечно, напоминает супермаркетные войны и пустые полки в «Высотке»:

Жители «Высотки» знают, что делать с туалетной бумагой.

«Уайлдер положил в корзинку три пачки бисквитов и шесть банок кошачьего питания. С этим Хелен и мальчики протянут, пока Уайлдеру не удастся вломиться в чужую квартиру и вскрыть тайник с едой. «Остался только корм для животных, — пожаловался он кассирше. — Ничего не заказываете?» — «Спроса нет, — ответила женщина, машинально поглаживая рану на лбу. — Все, наверное, затоварились несколько месяцев назад». Врет, подумал Уайлдер, шагая к лифтовому холлу. Уж он-то знал — взломав не одну квартиру, — что мало кто хранил хоть какие-то запасы еды. Люди просто перестали задумываться над тем, что будет завтра».

«Высотка» (1975), Джеймс Баллард

 

Оправданно сгущая краски и нагоняя жути, книга и фильм как бы говорят нам о том, что в ситуации любой самоизоляции главное — оставаться человеком. Посему «Высотку» будет не лишним прочитать и посмотреть всем, кто сейчас находится на карантине, то есть абсолютно всем.