live
Сериалы Мир Еда Магазин DAILY Пикник «Афиши»
Москва
  • Москва
  • Санкт-Петербург
  • Абакан
  • Азов
  • Альметьевск
  • Анапа
  • Ангарск
  • Армавир
  • Архангельск
  • Астрахань
  • Балаково
  • Балашиха
  • Барнаул
  • Батайск
  • Белгород
  • Белорецк
  • Бердск
  • Березники
  • Бийск
  • Благовещенск
  • Братск
  • Брянск
  • Бугульма
  • Бугуруслан
  • Бузулук
  • Великий Новгород
  • Верхняя Пышма
  • Видное
  • Владивосток
  • Владикавказ
  • Владимир
  • Волгоград
  • Волгодонск
  • Волжский
  • Вологда
  • Вольск
  • Воронеж
  • Воскресенск
  • Всеволожск
  • Выборг
  • Гатчина
  • Геленджик
  • Горно-Алтайск
  • Грозный
  • Губкин
  • Дзержинск
  • Димитровград
  • Дмитров
  • Долгопрудный
  • Домодедово
  • Дубна
  • Екатеринбург
  • Ессентуки
  • Железногорск
  • Жуковский
  • Зарайск
  • Звенигород
  • Зеленоград
  • Златоуст
  • Иваново
  • Ивантеевка
  • Ижевск
  • Иркутск
  • Искитим
  • Истра
  • Йошкар-Ола
  • Казань
  • Калининград
  • Калуга
  • Каменск-Уральский
  • Каспийск
  • Кемерово
  • Кириши
  • Киров
  • Кисловодск
  • Клин
  • Клинцы
  • Ковров
  • Коломна
  • Колпино
  • Комсомольск-на-Амуре
  • Копейск
  • Королев
  • Кострома
  • Красногорск
  • Краснодар
  • Краснознаменск
  • Красноярск
  • Кронштадт
  • Кстово
  • Кубинка
  • Кузнецк
  • Курган
  • Курск
  • Лесной
  • Лесной Городок
  • Липецк
  • Лобня
  • Лодейное Поле
  • Ломоносов
  • Луховицы
  • Лысьва
  • Лыткарино
  • Люберцы
  • Магадан
  • Магнитогорск
  • Майкоп
  • Махачкала
  • Миасс
  • Можайск
  • Московский
  • Мурманск
  • Мытищи
  • Набережные Челны
  • Назрань
  • Нальчик
  • Наро-Фоминск
  • Находка
  • Невинномысск
  • Нижневартовск
  • Нижнекамск
  • Нижний Новгород
  • Нижний Тагил
  • Новоалтайск
  • Новокузнецк
  • Новомосковск
  • Новороссийск
  • Новосибирск
  • Новоуральск
  • Новочебоксарск
  • Новочеркасск
  • Ногинск
  • Норильск
  • Нягань
  • Одинцово
  • Озерск
  • Озеры
  • Октябрьский
  • Омск
  • Орел
  • Оренбург
  • Орехово-Зуево
  • Орск
  • Павловский Посад
  • Пенза
  • Первоуральск
  • Пермь
  • Петергоф
  • Петрозаводск
  • Петропавловск-Камчатский
  • Подольск
  • Прокопьевск
  • Псков
  • Пушкино
  • Пятигорск
  • Раменское
  • Ревда
  • Реутов
  • Ростов-на-Дону
  • Рубцовск
  • Руза
  • Рыбинск
  • Рязань
  • Салават
  • Самара
  • Саранск
  • Саратов
  • Севастополь
  • Северодвинск
  • Сергиев Посад
  • Серпухов
  • Сестрорецк
  • Симферополь
  • Смоленск
  • Сокол
  • Солнечногорск
  • Сосновый Бор
  • Сочи
  • Спасск-Дальний
  • Ставрополь
  • Старый Оскол
  • Стерлитамак
  • Ступино
  • Сургут
  • Сызрань
  • Сыктывкар
  • Таганрог
  • Тамбов
  • Тверь
  • Тихвин
  • Тольятти
  • Томск
  • Туапсе
  • Тула
  • Тюмень
  • Улан-Удэ
  • Ульяновск
  • Уссурийск
  • Уфа
  • Феодосия
  • Фрязино
  • Хабаровск
  • Ханты-Мансийск
  • Химки
  • Чебоксары
  • Челябинск
  • Череповец
  • Черкесск
  • Чехов
  • Чита
  • Шахты
  • Щелково
  • Электросталь
  • Элиста
  • Энгельс
  • Южно-Сахалинск
  • Якутск
  • Ялта
  • Ярославль

Swans в России Мы пришли с черными гитарами

На выходных в Москве (и Петербурге) выступили Swans — кажется, последняя из сакральных групп 90-х, которая здесь еще не бывала. Майкл Джира и его команда находились на сцене три часа кряду и сыграли, возможно, самый громкий и лютый концерт за всю историю города. И один из лучших.

Текст: Александр Горбачев

Фотография: charlie_cravero @ flickr

 

Последний раз (и, пожалуй, первый) что-то подобное я испытывал два года назад в Барселоне на концерте My Bloody Valentine — забавно, кстати: тоже воссоединившейся группы примерно из той же эпохи, что Swans. Первоапостолы шугейза играли тогда на такой громкости и с таким электрическим неистовством, что ты начинал чувствовать себя кем-то вроде частицы, мчащейся по проводам из ниоткуда в никуда; ощущение было такое, будто тебя напрямую подключили к розетке — и там такое, ради чего стоило пропустить через себя это чудовищное смертоносное напряжение. Как многие знают, концерты My Bloody Valentine сейчас заканчиваются пятнадцатиминутным сеансом чудовищного белого шума, который буквально невозможно слушать, не заткнув уши; от которого как будто трещины идут по асфальту, а заодно и по тебе. Swans вчера с подобного сеанса начали. Сначала была одна монотонная гудящая нота; потом — перестуки металлофона; потом — колокольный звон; потом — бас, от которого задрожал каменный пол; ну и так далее — до тех пор пока музыка не выросла до конца и не набросилась на слушателя раскаленными кровавыми аккордами. По виду похоже; по смыслу, однако, у MBV и Swans это пятнадцатиминутное испытание кардинально отличается. В случае Кевина Шилдса и его людей это чистый катарсис, очищение через страдание, причем реальное физическое страдание, стихия, которая остается после музыки и одновременно предшествует ей. В случае Майкла Джиры и его зондеркоманды это как заводской гудок, сулящий тяжелые испытания (недаром эта самая монотонная нота ровно на гудок и была похожа); не конец, но начало; предупреждение; «разогрев», пожалуй, да — но тоже в прямом смысле: в аду тоже, наверное, разогревают. Концерты Swans нет смысла смотреть на YouTube — только если у вас дома не стоит пара усилителей Marshall и колонки размером с холодильник. Концерт Swans невозможно только слушать, его надо пережить. Почти три часа чистого времени, затраченных на произошедшее, в данном случае — не проявление щедрости музыкантов, решивших подольше поиграть любимые песни, но проверка на прочность: сдюжишь? Когда я вышел из «Аванта» в полпервого ночи, у меня болели одновременно уши, ноги и живот. Это был один из лучших концертов в моей жизни.

 

 

Насколько я понимаю (может быть, неправильно), Swans здесь начали слушать более-менее одновременно и вместе с адептами английского эзотерического подполья — легендарная палатка на Арбате, Current 93, Death in June, Coil и все такое прочее. При этом в музыке Джиры ничего специально мистического, в сущности, никогда не было. Да, у Swans был альбом «Children of God», во многом посвященный религиозным материям, — но религия для них была не способом отыскать бога, а источником силы, воли, власти, с которыми и имела дело эта ушераздирающая музыка. В песнях Swans есть бог — но это бог ветхозаветный: всемогущий, но не милосердный; всеобъемлющий, но не прощающий. Что и вправду роднит Swans с теми же Coil — так это отношение к музыке как к материи телесной, как к опыту, причем как в медицинском смысле, так и в смысле experience; понимание искусства как доведенного до предела естества, как преодоления собственного физического существования. На что похож концерт Swans? На Sunn O))), на совсем перегоревших Godspeed You! Black Emperor (точнее, конечно, было бы сказать, что это они на Swans похожи); на «Русское поле экспериментов», как оно звучало в Лужниках в 2006-м (Джира тоже в какие-то моменты начинал двигаться кругами по комнате); на транс (не на стиль, конечно, а на состояние); на сталелитейный цех; на пикирующий бомбардировщик. То есть — в равной степени на музыку и не-музыку. В русском языке есть хорошее выражение — «стоять как вкопанный»; так вот Swans все сто пятьдесят или сколько там минут занимались тем, что закапывали себя и зрителей куда-то очень глубоко в землю, по горло.

 

«Музыканты оказываются разом насильниками и жертвами. «Мы не врачи, мы боль»

 

В дискуссиях про группу Muse (как ни дико припоминать их в этом контексте) я часто оперировал аргументом, что их музыка по сути своей тоталитарна. В этом смысле применительно к Swans может возникнуть резонное недоумение — потому что их музыка, конечно, тоталитарна в еще большей степени; это аппарат насилия из шести человек, театр жестокости, который подавляет, подчиняет, уничтожает. Но в этом и суть. Неслучайно Джира сам неоднократно скептически отзывался о термине «индастриал» и говорил, что играет рок — играет его таким, каким он его увидел, услышал и прочувствовал. Swans — это рок в смысле «скала» и в смысле «судьба»; это одновременно апофеоз и разоблачение рока, где музыканты оказываются разом насильниками и жертвами. «Мы не врачи, мы боль»: люди на сцене будто бы даже не сочиняют эти звуки, а пропускают через себя неведомую силу; в иные моменты Джира начинал громко орать — даже не в микрофон, а просто так, куда-то в пространство, будто не в силах вынести то, что делает. В конце второго часа я стал недоумевать, как же они сами выдерживают — играть такое каждый вечер; но по виду музыкантов было, в общем, понятно как. Кто-то жевал жвачку, кто-то ухмылялся, кто-то стоял, скрестив руки на поясе, как школьный директор, — как будто все это происходит не с ними. Они были похожи на рабочих, которые уверенно и отрешенно добывают руду. Ну или на солдат, которые идут в бой, потому что таков приказ.

А еще в музыке Swans есть слово. Их мало, этих слов, и они появляются, когда вал звука становится совсем уж невыносимым, и то, как Джира их пропевает, более всего соответствует торжественному выражению «отверзает уста». Тут, конечно, вообще напрашиваются библейские ассоциации — про то, что слово было Бог, и Бог тот самый, ветхозаветный, немилосердный. Swans — это именно про силу слов, про набат слов, и, продолжая цитату, кажется, что от слов таких и правда срываются гроба шагать четверкою своих дубовых ножек. Ну или — вспоминая другого автора — так: Майкл Джира поет тело, в котором есть слово, и слово, в котором есть мясо.

 

 

Как известно, примерно все жизненно важные ситуации уже когда-то точнее всего описал Егор Летов. Возможно, в том, чтобы прибегнуть к его формулировкам здесь, есть определенная пошлость; скорее всего — но я не знаю других строк, которые точнее бы сообщали, что именно творилось вчера вечером в обшарпанном московском помещении неподалеку от метро «Курская». Пальцы свело. Голову выжгло. Тело вынесло. Душу вымело долой за околицу. Выбелило волос. Выдавило голос. Выпекло морщины. Пальцам холодно, мыслям крохотно. Из земной юдоли в неведомые боли — прыг-скок.

Комментарии

Ваш комментарий

strong em del
a

Действительно удалить?

  • у меня до сих пор в ушах звенит
    но я не жалею :)

  • как же им тесно на этой сцене, больно смотреть

  • я там был(на СКИФе)!!!

  • очень, очень мощно было

  • до сих пор под впечатлением.
    не ожидал, что настолько потрясет.
    в записях их ранний период никогда не любил как раз за обилие шума.
    но теперь знаю - суть этого понимается на концертах.

  • в очереди за водой после Swans на скифе один парень сказал: "swans - это все, что ты делаешь в постели - еб@шеишь и колдуешь". Тоже неплохое определение. но слова Летова действительно здесь подходят. у меня было ощущение пристутсвия на каком-то ритуале, когда из тебя вырывают всю пережитую боль, выворачивают наружу, топчут, перекручивают в мясорубке. вроде и уйти хочется, и, одновременно, это настолько грандиозно, что не сдвинуться с места.

    • отлично сказано. у меня еще такое впечатление уже после, что к нам прибыла группа профессиональных мегакрематоров из Америки. Жуя свою традиционную жевачку, они деловито разожгли гигантский костер и сожгли уважаемую публику, но без вреда для здоровья (не считая растяжения перепонок)

  • pearl jam тут тоже не бывал

    • тута перлджэм не в почете. для афиши не великие, в смысле

    • Вот при всем уважении к pearl jam - они вот тут причем?? Много кто не бывал - Том Вэйтс тот же или Радиохед и My Bloody Valentine помянутые - но тут то речь про совершенно других.

      • это My Bloody Valentine тут не причем. Том тоже - он не из 90-х.

        • ух ты, мой матерный камент про ПД потерли!

          • и мой про геев и еще 2 вообще безобидных. не хватает нам с вами, дорогой собеседник, культуры)

        • вообще-то Swans начали в 82-м, а в 97 Джира их распустил - до реюниона в прошлом году - и основные вещи сделали все же в 80-х (концерт все же был скорее ориентирован на их раннюю музыку). И My bloody Valentine, и Том Вэйтс, и Пеарл Джем тут совершенно ни при чем - я их привел как пример тех кто тоже еще не бывал в России. Скорее имеет смысл помянуть Sonic Youth (которые тут вполне бывали) - начинали они со Swans вместе - но постепенно пошли разными путями.

          • SY и PJ - это точно связанные между собой предприятия. И Нил Янг, который тут тоже не был по-моему.

            • Вот Нил Янг точно не из 90-х :)) Swans bимеет кое что общее с SY, а SY с PJ (так как в целом сильно повлияли на грандж-движуху) - а у Swans c PJ ничего общего нету -такой вот парадокс. Вот Throbbing Gristle у нас не были (только частями) - и теперь уже не будут - это жаль -они то больше к делу отношения имеют чем все помянутое.

              • Тут я пожалуй соглашусь наконец. Нил Янг не из 90-х, но он-то точно родил всю эту тусню. Вопрос в том, что из нее (тусни) для кого более значимо. Вот для вас - все вами перечисленное, а для меня PJ, Tool, Alice in chains, Smashing pumpkins и кроме последних тут никто ни хрена не был (и не будет), а мне про "кажется последнюю сакральную группу 90-х, которая тут еще не была" втирают. Вот я и говорю, что это только "кажется".

                • PJ, Tool и AiC сакральными в жизни не называли даже самые большие их любители. вопрос не в том для кого что из "тусни" более значимо - а в том что тусня не одна а сильно разные. Swans же немного особняком стоят и в этом смысле - о чем Александр кстати вполне толково написал. Для меня например SY всю жизнь были важнее Swans - но мне их в голову не придет назвать "сакральной группой". Утверждение не в том что "сакральные" группы более великие чем "несакральные" -отнюдь нет - сакральность тут указывает на некоторые особенности смысла их музыки - а так же на особенности культового отношения к ним фанов - в том числе и в России 90-х

                  • ну да, о том и речь.

                    видите, какая вышла конструктивная дискуссия после удаления комментариев с ненавистью!

                    • юмор был. юмор. х*й - тоже "сакральное" слово.

                  • AiC, как и SY - это музыка подпитанная материями гораздо более высокого порядка, чем просто героиновый дозняк например. И утверждать, что никто не считает их сакральными или церебральными или хоть даже тестикульными я бы на вашем месте не брался. А тусни хоть и разные, но эпоха-то одна. И люди многие слушают и любят то и то. И Лейн Стейли для них нииичуть не менее сакральный персонаж и вся его морбидная лирика и упорство, достойное лучшего применения и даже то, что он мертв их сердечные (сакральные то есть) к нему чувства только умножает. И все вышеперечисленные группы. ВСЕ, понимаете, стоят "немного особняком". ВСЕ. Поэтому сравнивать их можно, нужно и я буду это делать, чтоб лучше музыку понять. А почему тут PJ не признают при все при том, что журнал стал уже чуть ли не политическим, я на голову никак надеть не могу. Вот отсюда и выходят, что все дело в ПРЕДПОЧТЕНИЯХ.

                • да у всех свои герои. афиша вот стебет американскую прессу по поводу pavement - типа а чо в них такого

            • извините, но я искренне не пойму с чего вы вдруг в этой теме о PJ вспомнили ? возможно, это не плохая группа, но каким боком эта сиэтловская тусня сюда вяжется, давайте, что ли еще какой-нить манчестер приплетем - вот ей богу: вам про фому, а вы про ерему

              • Да мы правды ищем и языками сцепились просто и вы туда ж. А весь диалог из-за фразы про "сакральные" группы, которые тут не были. Вот и встал вопрос для кого что сакрально и кто тут не был. Если пожелаете можете еще что-нибудь сказать про Фому, а мы будем снова про "сакральность".

  • Хороший текст

  • очень хорошо ощущения текст передает. с трудом представляю, как можно выдержать 3 часа. на скифе было что-то около 2 и под конец было уже тяжко. но, безусловно, понравилось!

  • Мощнейший концерт и хороший текст - ППКС, кроме пожалуй последнего пассажа из Летова. Действительно Swans бьют во что-то гораздо более фундаментальное чем эзотерические подпольщики-индустриалисты - как есть хитрости органической химии - а есть ядреная реакция - и найти им аналогов сложно. Можно еще Einsturzunde Neubauten припомнить - но они тоже про другое мне кажется.

  • Видел их в 95-ом в Амстердаме, в Парадисо, и сейчас на СКИФе,
    надо сказать, что спустя 16 лет, это в 16 раз круче, с рецензией Афиши согласен, это было неимоверно, как-будто просто последний на свете концерт, ультимативный. До сих пор мурашки по спине.

  • Александр, спасибо за текст и Летова ))

    • все хорошо - только Летов по-моему сюда вяжется примерно так же как выше помянутый Пеарл Джем при всем уважении

  • "Когда я вышел из «Аванта» в полпервого ночи, у меня болели одновременно уши, ноги и живот. Это был один из лучших концертов в моей жизни"
    Да вы, батенька, натуральный мазохист. Не знал, что на концерты ходят для того, чтобы выйти с ощущениями, как после недружеской встречи с приличным боксером :)
    Впрочем, вкусы у всех разные, конечно :)

  • спасибо за текст.

Комментировать

Для того чтобы оставлять комментарии, необходимо авторизоваться

Планы на выходные Посмотрите на пичуг, сильфид и прочую психоделию с фестиваля света в «Останкино»

Самый короткий фильм Кристофера Нолана, окончательно возносящий до небес холодный и техничный...

Соцсети влияют на наши взгляды — от содержания алгоритмической ленты новостей зависит, как наша...

В очередном обзоре новых ресторанов и кафе — тосканская кухня в павильоне на берегу Патриарших...

Познакомьтесь с 27-летним бренд-менеджером из Воронежа, который разрушает гендерные стереотипы и...