Сериал «Нулевой пациент»: эпидемиологический триллер о первой вспышке ВИЧ в СССР

18 мая 2022
Василий Говердовский
18 мая 2022
19 мая на «Кинопоиске» начинает выходить «Нулевой пациент», эксклюзивный сериал сервиса по мотивам реальных событий. Сюжет основан на трагедии в Калмыцкой АССР в 1988 году: тогда в городе Элисте произошла первая в СССР вспышка ВИЧ. Редактор сериального раздела «Афиши» Василий Говердовский посмотрел первый и третий эпизоды и рассказывает, чем интересен «Нулевой пациент».

СССР, 1988 год. Московский эпидемиолог и сын уважаемого человека из Минздрава Дмитрий Гончаров (Никита Ефремов) заведует одной из ВИЧ-лабораторий страны. Однако его никто не принимает всерьез — все из-за официальной позиции руководства. Как известно, секса в СССР нет — как нет и проституток, бомжей, наркоманов и прочих элементов «загнивающего Запада». А значит, нет и ВИЧ. Тем не менее Дмитрий не оставляет попыток предотвратить распространение болезни. Тем временем в калмыцкой Элисте молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев (Аскар Ильясов) находит у госпитализированных детей признаки ВИЧ.

Стриминговый сервис «Кинопоиск» обычно неплохо справляется с маркетингом своих эксклюзивных проектов, но, как бы цинично это ни звучало, лучшая реклама «Нулевому пациенту» — новость о том, что Россия по темпам распространения ВИЧ заняла первое место в Европе. Проблематика сюжета о первой вспышке болезни в СССР не то что не поблекла — теперь она даже стала острее. Впрочем, «Нулевой пациент» — это не социалка и не доксериал, а увлекательный эпидемиологический триллер по мотивам реальных событий, который многие сравнят с «Заражением» Стивена Содерберга (хоть и отличия между проектами довольно существенные).

ВИЧ часто используют в наших кино и сериалах в качестве сюжетного ружья, стреляющего по героям. На этом фоне «Нулевой пациент», судя по первому и третьему эпизодам, которыми поделились с «Афишей», интересен хотя бы в качестве попытки повторить главное достижение фильма Содерберга — наглядную демонстрацию механики распространения вируса и его столкновения с системой. Разве что система на этот раз советская, да и автор сценария Олег Маловичко («Спутник», «Хрустальный») подходит к истории об эпидемии с другого конца: зритель следит не за распространением инфекции, а за детективной работой врачей, пытающихся отследить ВИЧ, изолировать эпидемию и найти нулевого пациента.

Прямо скажем, режиссуру постановщиков Евгения Стычкина и Сергея Трофимова сложно сравнить с хирургическим совершенством Содерберга. Они работают в иной, более прямолинейной и броской манере — с регулярным использованием тревожной музыки и резким увеличением скорости монтажных склеек. Но есть и свои милые находки: например, лекция героя Ефремова о физиологической стороне распространения вируса иллюстрируется сценой секса. Кроме того, Трофимов (по совместительству еще и оператор сериала) красиво снял «Нулевого пациента» в легкой пленочной дымке советского кино 1980-х. Какого-то практического применения у этого решения нет, но выглядит сериал очень приятно.

Впрочем, пожалуй, самое важное отличие «Нулевого пациента» от «Заражения» (закончим на этом сравнения) — больший упор на индивидуальности. Если Содерберг относился к своим героям как к пешкам (которых для зрительского удобства играли голливудские звезды), то сценарист Маловичко выводит в ферзи две фигуры. Первая — эпидемиолог Дмитрий Гончаров, персонаж, основанный на личности Вадима Покровского, расследовавшего ту самую вспышку инфекции в Элисте. Никита Ефремов играет неравнодушного профессионала, его герой опален войной в Афганистане и комплексом неполноценности: получив благодаря отцу высокий пост, он отчаянно пытается проявить себя, но сталкивается с бетонной стеной равнодушия к своей сфере. Второй — врач Кирсан, молодой идеалист, прекрасно ладящий с юными пациентами.

И Дмитрий, и Кирсан — представители новой советской поросли, которую подчеркнуто противопоставляют старшему поколению. Мажор Гончаров рассекает по Москве на «Мерседесе», слушает БГ (которого Ефремов играл в «Лете» Серебренникова) и огрызается высшим советским чинам. Идеалист Кирсан получает неодобрительные ремарки от старших коллег за отказ от иерархий в общении с юными пациентами и младшим персоналом. А еще элистинский врач не боится брать на себя ответственность за пациентов, хотя опыт его старших коллег подсказывает избегать ее любой ценой.

Стриминги пока еще остаются небольшими островками свободы в российском кинематографе. И хотя авторы осторожно говорят, что не хотели никого принципиально обличать, «Нулевой пациент» на общем травоядном фоне отечественного кино выглядит едва ли не оппозиционным высказыванием. Конечно, в сериале критикуется не российская бюрократия, а номенклатура Советского Союза. Однако высказанное легко накладывается на современную Россию. Наплевательское отношение к гражданам страны («Дорого лечить, умирать дешевле» — с возмущением бросает в одной из сцен герой Ефремова), попытки переложить внутреннюю проблему на воображаемый Запад, диктат бюрократии над человеческими жизнями — к сожалению, мы знакомы с этими проблемами не по учебникам истории.

Любопытно, что авторы не стали игнорировать место действия и не задвинули Кирсана на второй или третий план. Российское кино и сериалы не так уж часто выводят в центр повествования какие-то национальности, помимо русских. Впрочем, если брать в руки критерии репрезентации американского кино, то к сериалу «Кинопоиска» возникнут вопросы. Одну из важных героинь играет калмычка (и реальная уроженка Элисты) Евгения Манджиева. Но образ Кирсана воплотил обаятельный казах Аскар Ильясов, а роль старшего врача элистинской детской больницы — узбек казахского происхождения (если верить страничке «Википедии») Сейдулла Молдаханов. Подразумевается, что их герои — не калмыки? Авторы сериала не нашли калмыцких артистов? Или даже не озаботились их поисками, решив, что аудитория «Кинопоиска» не разбирается в азиатских лицах? Четких ответов сериал не дает, но хочется верить, что дело не в последнем вопросе.

Чуть более конкретная проблема «Нулевого пациента» — с женскими персонажами.  Маловичко откровенно не хватает фантазии вообразить своих героинь не только любовницами, женами и матерями. В первых двух эпизодах роль героини Елизаветы Шакиры сводится к функциональным обязанностям возлюбленной главного героя, которую время от времени можно раздеть на радость любителям женской обнаженки. Увы, из-за такого подхода к образам героинь кажется, что в своей бумерской ментальности авторы остались примерно в том же году, где и происходит действие сериала.

Но несмотря на отдельные недочеты «Нулевого пациента», многое в нем пока сходится правильно. Об исторической достоверности пусть рассуждают подкованные в теме люди: есть чувство, что придраться будет к чему, судя по заявленному авторами желанию сделать в первую очередь зрительский сериал. Реальная история в Элисте закончилась на некрасивой по отношению к инфицированным и их родным ноте — и авторы сериала с их нежеланием кого-то обличать легко могут подвернуть ногу, пытаясь ее пересказать. Однако пока что в том, как «Нулевой пациент» обходится с табуированной темой, чувствуется внимательность и деликатность. Пускай BadComedian и его фанаты останутся в ярости от очередных камешков в огород СССР, зато у остальных будет повод не только развлечься, но и, будем оптимистами, даже отбросить предубеждения о ВИЧ. Не все ж популярным блогерам за эпидемиологическое просвещение отдуваться.

  • Фильм
    Нулевой пациент
    Драма о первой в СССР вспышке ВИЧ
Помимо «Мира Дикого Запада»: семидесятническая фантастика и антиутопии, к которым еще не успели сделать ремейки
Помимо «Мира Дикого Запада»: семидесятническая фантастика и антиутопии, к которым еще не успели сделать ремейки
Помимо «Мира Дикого Запада»: семидесятническая фантастика и антиутопии, к которым еще не успели сделать ремейки
Расписные подводные лодки и перформансы в Атлантическом океане: 7 фактов о художнике Александре Пономареве
Расписные подводные лодки и перформансы в Атлантическом океане: 7 фактов о художнике Александре Пономареве
Расписные подводные лодки и перформансы в Атлантическом океане: 7 фактов о художнике Александре Пономареве
Вечеринки на выходные в Москве и Петербурге: день рождения «Мутабора» и две бочки в «Изиче»
Вечеринки на выходные в Москве и Петербурге: день рождения «Мутабора» и две бочки в «Изиче»
Вечеринки на выходные в Москве и Петербурге: день рождения «Мутабора» и две бочки в «Изиче»
10 лучших романтических аниме
10
лучших романтических аниме
10 лучших романтических аниме
Создайте уникальную страницу своего события на «Афише»
Это возможность рассказать о нем многомиллионной аудитории и увеличить посещаемость