live
Сериалы Мир Еда Магазин DAILY Пикник «Афиши»
Москва
  • Москва
  • Санкт-Петербург
  • Абакан
  • Азов
  • Альметьевск
  • Анапа
  • Ангарск
  • Армавир
  • Архангельск
  • Астрахань
  • Балаково
  • Балашиха
  • Барнаул
  • Батайск
  • Белгород
  • Белорецк
  • Бердск
  • Березники
  • Бийск
  • Благовещенск
  • Братск
  • Брянск
  • Бугульма
  • Бугуруслан
  • Бузулук
  • Великий Новгород
  • Верхняя Пышма
  • Видное
  • Владивосток
  • Владикавказ
  • Владимир
  • Волгоград
  • Волгодонск
  • Волжский
  • Вологда
  • Вольск
  • Воронеж
  • Воскресенск
  • Всеволожск
  • Выборг
  • Гатчина
  • Геленджик
  • Горно-Алтайск
  • Грозный
  • Губкин
  • Дзержинск
  • Димитровград
  • Дмитров
  • Долгопрудный
  • Домодедово
  • Дубна
  • Екатеринбург
  • Ессентуки
  • Железногорск
  • Жуковский
  • Зарайск
  • Звенигород
  • Зеленоград
  • Златоуст
  • Иваново
  • Ивантеевка
  • Ижевск
  • Иркутск
  • Искитим
  • Истра
  • Йошкар-Ола
  • Казань
  • Калининград
  • Калуга
  • Каменск-Уральский
  • Каспийск
  • Кемерово
  • Кириши
  • Киров
  • Кисловодск
  • Клин
  • Клинцы
  • Ковров
  • Коломна
  • Колпино
  • Комсомольск-на-Амуре
  • Копейск
  • Королев
  • Кострома
  • Красногорск
  • Краснодар
  • Краснознаменск
  • Красноярск
  • Кронштадт
  • Кстово
  • Кубинка
  • Кузнецк
  • Курган
  • Курск
  • Лесной
  • Лесной Городок
  • Липецк
  • Лобня
  • Лодейное Поле
  • Ломоносов
  • Луховицы
  • Лысьва
  • Лыткарино
  • Люберцы
  • Магадан
  • Магнитогорск
  • Майкоп
  • Махачкала
  • Миасс
  • Можайск
  • Московский
  • Мурманск
  • Мытищи
  • Набережные Челны
  • Назрань
  • Нальчик
  • Наро-Фоминск
  • Находка
  • Невинномысск
  • Нижневартовск
  • Нижнекамск
  • Нижний Новгород
  • Нижний Тагил
  • Новоалтайск
  • Новокузнецк
  • Новомосковск
  • Новороссийск
  • Новосибирск
  • Новоуральск
  • Новочебоксарск
  • Новочеркасск
  • Ногинск
  • Норильск
  • Нягань
  • Одинцово
  • Озерск
  • Озеры
  • Октябрьский
  • Омск
  • Орел
  • Оренбург
  • Орехово-Зуево
  • Орск
  • Павловский Посад
  • Пенза
  • Первоуральск
  • Пермь
  • Петергоф
  • Петрозаводск
  • Петропавловск-Камчатский
  • Подольск
  • Прокопьевск
  • Псков
  • Пушкино
  • Пятигорск
  • Раменское
  • Ревда
  • Реутов
  • Ростов-на-Дону
  • Рубцовск
  • Руза
  • Рыбинск
  • Рязань
  • Салават
  • Самара
  • Саранск
  • Саратов
  • Севастополь
  • Северодвинск
  • Сергиев Посад
  • Серпухов
  • Сестрорецк
  • Симферополь
  • Смоленск
  • Сокол
  • Солнечногорск
  • Сосновый Бор
  • Сочи
  • Спасск-Дальний
  • Ставрополь
  • Старый Оскол
  • Стерлитамак
  • Ступино
  • Сургут
  • Сызрань
  • Сыктывкар
  • Таганрог
  • Тамбов
  • Тверь
  • Тихвин
  • Тольятти
  • Томск
  • Туапсе
  • Тула
  • Тюмень
  • Улан-Удэ
  • Ульяновск
  • Уссурийск
  • Уфа
  • Феодосия
  • Фрязино
  • Хабаровск
  • Ханты-Мансийск
  • Химки
  • Чебоксары
  • Челябинск
  • Череповец
  • Черкесск
  • Чехов
  • Чита
  • Шахты
  • Щелково
  • Электросталь
  • Элиста
  • Энгельс
  • Южно-Сахалинск
  • Якутск
  • Ялта
  • Ярославль

«Одиночество — это мантия, которую ты носишь» Энциклопедия творческого мира Скотта Уокера от алкоголя до мачете

69-летний американец Скотт Уокер, один из величайших певцов в истории поп-музыки, выпустил новый альбом «Bish Bosch». «Афиша» составила словарь, объясняющий, как Уокер превратился из звезды эстрады 60-х в гениального отшельника-авангардиста.

Текст: Никита Величко, Олег Соболев

Алкоголь

«Черный русский» — любимый коктейль Уокера в 60-х

У Уокера поразительно хорошая память на спиртные напитки. Он пил «Черный русский», когда обсуждал с менеджером проект кавер-версий Жака Бреля (см. Брель, Жак); заливал провалы бурбоном всю первую половину 70-х; почти все 80-е просидел с виски-колой в барах на Кингс-роуд. Впрочем, за стаканом Уокер потянулся, когда его перестали слушать, — во времена массовой популярности The Walker Brothers (см. Маус, Джон) Уокер предпочитал употреблять убийственную смесь алкоголя с валиумом, а также гашиш, амфетамин и декседрин, зато воздерживался от психоделиков по причине идеологических разногласий с хиппи. Впрочем, в отношениях певца с алкоголем никогда не было лишнего драматизма — в свежем интервью изданию The Wire на вопрос журналиста о том, как ему удается в 69 лет сохранять такой вокальный диапазон, он флегматично отве­чает: «Ну я стал меньше пить».

 

Англия

Главная аудитория Уокера. Десять тысяч долларов, которые барабанщик взял взаймы у отчима, стали для первой и последней группы Уокера The Walker Brothers (см. Маус, Джон) стартовым капиталом для завоевания Британии. Та быстро сдалась перед длинноволосыми юношами — известно, что в какой-то момент в английском фан-клубе группы состояло больше народу, чем в аналогичной организации поклонников The Beatles; размеры истерии также были сравнимы с помешательством по поводу ливерпульской четверки — и, по всей видимости, навсегда отбили у Уокера любовь к людям (см. Одиночество). Америка, впрочем, своего беглого гения так никогда до конца и не признала — ни в эстрадном воплощении The Walker Brothers, ни в последующих ипостасях. За прошедшие почти пятьдесят лет Скотт Уокер был на родине, по его словам, в общей сложности полгода — чаще всего по печальным поводам вроде чьих-нибудь похорон. В американских музыкальных магазинах диски Уокера нередко можно встретить в международной секции; большинство общеизвестных почитателей музыканта сплошь англичане (см. Кокер, Джарвис). Извечная бесприютность человека — одна из главных тем Уокера: Лондон стал для него домом, но не родиной; и свои сложносочиненные антропософские песенные конструкции он по-прежнему до сих пор зачастую строит на американских культурных мифах.

 

Брель, Жак

Великий бельгийский шансонье, один из любимейших музыкантов Уокера. В конце шестидесятых Уокер неоднократно перепевал песни Бреля на английском языке — на первых трех сольных альбомах музыканта, записанных в конце 60-х после распада The Walker Brothers (см. Маус, Джон), обнаруживаются аж девять кавер-версий хитов бельгийца, и они прекрасно вписываются в тогдашнюю уокеровскую символистскую меланхолическую эстраду, которая куда больше похожа на произведения великих советских песенников, чем на тогдашний английский поп. О своих музыкальных предпочтениях помимо Бреля Уокер заводит речь редко, однако в числе тех, кем он публично восхищался, обнаруживаются Бетховен, Брамс, Шостакович, Сибелиус, сардонический американский певец Рэнди Ньюман, бразилец Каэтану Велозу и группа R.E.M. Из молодежи Уокер, судя по всему, привечает Pulp (см. Кокер, Джарвис) и Bat for Lashes — и успел посотрудничать с обоими. Помимо прочего, Уокер когда-то был серьезно заинтересован в том, чтобы стать басистом в супергруппе Эрика Клэптона Blind Faith — даже жаль, что ничего не получилось.

 

Иные кавер-версии Бреля у Уокера получались чуть ли не лучше оригинала — скажем, англоязычная версия «Jacky»

 

 

История

Именно сцену избиения разъяренной толпой мертвых тел Бенито Муссолини и его любовницы Уокер пытался изобразить в песне «Clara»

Едва ли не главный источник сумрачного вдохновения Уокера. Впервые певец обратился к истории на лучшем из своих ранних альбомов «Scott 4» и конкретно в песне «The Old Man’s Back Again», рассказывающей о втором пришествии Сталина, — а в полной мере освоился в материале в поздний период: авангардистские песни-спектакли, которые Уокер записывает последние 30 лет, нередко основаны на реальных событиях. Так, «The Cockfighter» повествует о судебном процессе над Каролиной Брауншвейгской, супругой короля Англии Георга IV, уличенной в измене; «Clara» — о казни Муссолини и его любовницы Клары Петаччи (диктаторы Уокеру особенно интересны: он пел и о боливийском президенте Бансере, и о Чаушеску). Бывают и более сложные случаи: например, «Jesse» с предыдущей пластинки Уокера «The Drift» посвящена одновременно родившемуся мертвым брату-близнецу Элвиса Пресли и событиям 11 сентября 2001 года; а уокеровский шепот «пау-пау» символизирует разом и врезающиеся в башни-близнецы самолеты, и барабанную партию в начале песни Элвиса «Jailhouse Rock». Апофеоз исторического метода — двадцатиминутная сага «SDSS1416+13B (Zercon, A Flagpole Sitter)» с нового альбома, в которой Зеркон, карлик-шут при дворе вождя гуннов Аттилы, увязан с планетой SDSS1416+13B, ­самым холодным коричневым «карликом» во Вселенной.

 

плейлист: 6 политических песен Скотта Уокера

 

 

Кино

При всей радикальности «Полы Икс» именно для саундтрека к фильму Каракса Уокер написал несколько чуть ли не самых мелодичных своих вещей за последние 30 лет

Чуть ли не главная любовь Уокера. Собственно и переезд из Америки в Англию (см. Англия) был во многом связан с любовью к европейскому кино — музыкант был несколько разочарован, узнав, что европейцы как раз любят Голливуд и даже в Швеции смотрят не Бергмана, а Вуди Аллена. Кино было с Уокером всегда: почти любая вещь с его ранних альбомов пригодилась бы для каких-нибудь хороших титров; в начале 70-х, когда певец был совсем никому не нужен и записывал провальные альбомы с чужими хитами, среди них оказался «The Moviegoer», полностью состоящий из песен из кино; согласно легенде, The Walker Brothers (см. Маус, Джон) воссоединились после того, как Джон Маус посмотрел по телевизору ­детектив, в котором звучала песня группы; даже утвердившись в статусе свободомыслящего ана­хорета, Уокер в 1999 году записал песню для саундтрека к «Бонду» — и в том же году полностью сочинил музыку для «Полы Икс» Каракса. Сами песни Уокера тоже в каком-то смысле про кино: иногда буквально («The Seventh Seal» по Берг­ману), чаще — в фигуральном смысле, с точки ­зрения остросюжетной драматургии, сложновыстроенной системы персонажей и диалогов между голосом и инструментами.

 

Песня «The Seventh Seal» представляет собой более-менее развернутый пересказ «Седьмой печати» Бергмана

 

 

Кокер, Джарвис

Уокер с Джарвисом Кокером

Вокалист и бессменный лидер группы Pulp, один из самых неистовых поклонников Скотта Уокера на планете. Кокер, по собственному признанию, выработал свой фирменный баритон именно после многомесячных прослушиваний пластинок Уокера; кроме того, Уокер и сам поучаствовал в карьере поклонника, спродюсировав альбом Pulp «We Love Life». Список последователей и подражателей Скотта Уокера из числа примечательных музыкантов огромен и не поддается исчислению: Марк Алмонд, Джонни Марр, Radiohead, Лори ­Андерсон — все преклоняли голову перед великим старцем, а Дэвид Боуи даже выступил исполнительным продюсером посвященного Уокеру фильма «Scott Walker: 30 Century Man», в котором Уокера на разные лады восхваляют и пере­певают самые разные талантливые люди.

 

Один из номеров спродюсированного Уокером альбома Pulp «We Love Life» — который, справедливости ради, вышел у группы не лучшим, но будем считать, что это не из-за Уокера

 

 

Литература

Примерное такое английское издание Камю Уокер, должно быть, мусолил в 60-х

Еще одно важное увлечение Уокера, у которого, в силу необщительной натуры (см. Одиночество), всегда оставалось много времени на искусство. В молодости Уокер зачитывался разнообразной научной фантастикой, в особенности — Артуром Кларком и Айзеком Азимовым (влияние которых легко обнаружить в песнях «Plastic Palace People» и «30 Century Man»); в 90-х адаптировал к музыке поэзию Пазолини («Farmer in the City»). Любимый же писатель Уокера — Альбер Камю: цитату из «Мифа о Сизифе» певец даже поместил на оборот пластинки «Scott 4», — и многие его песни и правда прицельно точно озвучивают абсурд как важнейшее трагическое свойство человеческого бытия. Помимо прочего, известно, что музыкант когда-то любил поэзию Евгения Евтушенко — увы, достоверных свидетельств его влияния на музыку Уокера не существует.

 

«Farmer in the City», открывающая вещь альбома «Tilt», записанная по мотивам поэзии Пазолини; по распространенному мнению, едва ли не лучшая песня Скотта Уокера вообще

 

 

Маус, Джон

The Walker Brothers в полном составе

Сооснователь группы The Walker Brothers, в составе которой Скотт захватил Англию (см. Англия). Маус, Уокер, по паспорту звавшийся Ноэлом Скоттом Энгелом (см. Ноэл), и барабанщик Гэри Лидс не были ни Уокерами, ни братьями, что совсем не смущало их огромный фан-клуб. Девичий визг на концертах звучал гораздо громче самой музыки; однажды дошло до того, что машину с группой фанаты после концерта перевернули. Причины ясны: Уокеры выглядели как боги, пели выдающиеся песни (иногда собственные, иногда — других великих вроде Берта Бакарака и Боба Крю), а печальный баритон «брата» Скотта способен был в рекордные сроки разбить и растопить любое сердце. Впрочем, сам новоявленный герой нации не был рад успеху — чем популярнее становилась группа, тем меньше Уокер любил петь; и пока тот же Маус покупал себе «ламборгини», Скотт штудировал экзистенциалистов (см. Литература). В 1967 году The Walker Brothers распались из-за внутренних разногласий да и просто из-за того, что их оркестрованная эстрада свингующему Лондону была уже ни к чему — небольшой марш протеста фанаток ничего не изменил. В середине 70-х группа, все участники которой в тот момент переживали не лучшие времена, ненадолго воссоединилась и сделала пластинку «Nite Flights» — в написанной для нее Уокером песне «The Electrician» уже заложена база для ­будущих экспериментов с атональностью и жутью бытия.

 

Так The Walker Brothers играли и выглядели в 60-х, в зените славы

 

 

 

Мачете

Холодное оружие, а также музыкальный инструмент на новом альбоме Скотта Уокера — это их лязг задает ритм треку «Tar». Еще на «Bish Bosch» можно услышать долото, бараньи рога и еврейский шофар. С музыкой у позднего Уокера так всегда. Звук здесь предельно театрализован и физиологичен; он не то чтобы что-то символизирует — он зачастую буквально озвучивает нарратив (см. Поэзия): например, в песне «Clara» с пластинки «Drift» музыканты колотили по куску свинины, изображавшей трупы Муссолини и его любовницы (см. История). Впрочем, Уокер и прежде умел хитро обращаться со звуком: еще у The Walker Brothers аранжировками руководил Джек Ницше, одно время работавший с Филом Спектором, — с его подачи оркестр мог звучать одновременно эффектно и в лучшем смысле расчетливо. Спустя много лет альбом «Climate of Hunter» музыканты записывали, заранее не зная мелодий, а на «Tilt» Уокер просил группу изобразить «царапания внутри яичной скорлупы».

 

Ноэл

Лучшая из ранних пластинок Уокера «Scott 4» изначально была издана под паспортным именем музыканта, но после ее провала Скотт вернулся к псевдониму

Настоящее имя Скотта Уокера. Ноэл Скотт Энгел родился в 1946-м в семье военного, был единственным ребенком, отца часто переводили — в результате уже в детстве у мальчика не было постоянных друзей (см. Одиночество). После развода родителей шестилетний Энгел переехал с мамой в Денвер, где впервые проявил вокальные и актерские способности, — причем такие, что, чтобы дать его способностям раскрыться, семья переехала в Нью-Йорк. Там в конце 50-х Энгел поучаствовал в бродвейском мюзикле «Pipeline» и даже записал несколько синглов в популярном тогда жанре романтической подростковой поп-музыки — впрочем, одновременно с эстрадной карьерой он умудрялся жить полной молодежной жизнью, якшался с уличными хулиганами, в результате чего семья снова переехала: на сей раз в Калифорнию, где Энгел и повстречал Джона Мауса (см. Маус, Джон) и превратился в Скотта Уокера. Грандиозный альбом «Scott 4», на котором музыкант довел до совершенства лунную красоту своей меланхолической эстрады, изначально вышел в 69-м под паспортным именем Уокера — но провалился, и впоследствии Скотт с псевдонимами уже не экспериментировал.

 

Свидетельств музицирования Уокера под паспортным именем YouTube, к сожалению, не сохранил, поэтому в качестве примера — заключительный номер с того самого «Scott 4» «Rhymes of Goodbye»

 

 

 

Одиночество

Бейсболка и черные очки — два главных атрибута внешнего вида Уокера в последние двадцать-тридцать лет

«Мантия, которую ты носишь», — как пел Уокер в «The Sun Ain’t Gonna Shine Anymore». В 1968 году он уходил в монастырь на остров Уайт изучать григорианское пение, а половину 80-х провел в барах (см. Алкоголь), наблюдая за тем, как люди играли в дартс; чем он занимался в иные периоды своей жизни (скажем, в начале 90-х), и вовсе толком неясно. Однако же ставить его в один ряд с отшельниками Пинчоном и Сэлинджером, как часто делают, не очень верно: да, Уокер в последние несколько десятков лет не появляется на людях без темных очков и бейсболки, но при этом без проблем снимается в документальном фильме о себе, где предстает вполне улыбчивым человеком. Музыкант до сих пор живет один в Западном Лондоне и включает телефон на час в день — потому что, по словам его менеджера, «нет человека, который интересовался бы деньгами меньше». Кроме прочего, страшное неискупимое одиночество, на которое по природе своей обречен человек, слышно почти в каждом аккорде его последних альбомов.

 

Поэзия

Так выглядят батальоны текстов Уокера в буклете к предыдущему альбома музыканта «The Drift»

Поздний Уокер, по его собственному признанию, — это сначала тексты, сюжет, нарратив и уже потом — разработанная под него музыка. Нарратив, впрочем, музыкант понимает довольно специфическим образом, зачастую выстраивая крайне сложные цепочки ассоциаций, требующие дополнительных комментариев (см. История), но при этом производящие впечатление на каком-то подспудном физиологическом уровне. Сам Уокер говорит, что выстраивает слова в тексте, как солдат на поле боя, — и в этой войне его последние альбомы и правда не берут пленных и не знают промахов. Впрочем, также музыкант нередко замечает, что никто не хочет слышать в его песнях юмора — но если он там и присутствует, то, пожалуй, в режиме той самой кривой окаянной усмешечки, которой легко отравиться.

 

«The Day the «Conducator» Died (An Xmas Song)» — заключительная песня «Bish Bosch», посвященная гибели румынского диктатора Чаушеску, один из самых красивых и впечатляющих кусков музыки, записанных в этом году

Комментарии

Ваш комментарий

strong em del
a

Действительно удалить?

  • Ну, то, что Radiohead, оказывается - последователи и подражатели Ноэла Энджела aka Cкотта Уокера, это труднодоказуемо :)

    • youtube.com/watch?v=5I1OArXSSOU с 2:14

    • Крип они сами назвали "нашей песней Скотта Уокера". Думаю, тут стоит смотреть на его ранние альбомы, а не связывать эксперименты Редиохедов и позднего Скотта, например.

      • да почему, всякие гринвудовские экзерсисы, как в группе, так и отдельно, вполне намекают и на позднего

        • не нужно далеко ходить за примерами: поставьте подряд Cossaks Are и Bloom. Влияние очень заметное.

  • Ну, все мы в юности чему-то и у кого-то учились.
    Другое дело, что некоторые ученики значительно перерастают своих учителей.

  • И сама статья отличная. И вообще - что кто-то у нас сейчас об Уокере пишет - это само по себе очень круто. Даже не так - что вообще помнят и ценят...спасибо, редакция.
    Да, и тут меня кто-то ерундово обвинял - так вот, у меня нет кумиров. И, допустим, Дрифт я просто ненавижу, кроме Клары и последней песни. Но это так, к делу не имеет...

  • Отличнейший материал, но резануло немного про "из молодежи Уокер привечает Pulp" через запятую после группы R.E.M., которая вообще-то на два года младше.

  • Это ЧЕЛОВЕЧИЩЕ, в отличие от нас всех. "Комментаторы", хватит плеваться ядом. Займитесь делом, чтобы вас запомнили. А Александр Горбачёв - умница. Извините, если не понравилась такая похвала.

    • дак статью-то не александр писал...

  • В АФИШЕ, как не крути, идеолог по музыке Александр, хоть и не Македонский.

  • только вот этого не понял - "в котором Уокера на разные лады восхваляют и пере­певают самые разные талантливые люди". Где и кто его там, простите, перепевает в этом фильме?)))

Комментировать

Для того чтобы оставлять комментарии, необходимо авторизоваться

Из первых рук Кроме хюгге: еще 5 малоизвестных явлений из Скандинавии

«Роковое искушение» с Колином Фарреллом, «Взрывная блондинка» с Шарлиз Терон, байопик «2pac:...

Андрей Никитин делится впечатлениями о новой серии «Игры престолов», в которой герои работают не...

«Афиша Daily» совместно с Mastercard дает возможность выиграть поездку на 74-й Венецианский...

По просьбе «Афиши Daily» Александра Шевелева рассказала о своем столкновении с юношеским...