Роман Михайлов: «Мы проживали каждую секунду процесса вместе»

Кадр из фильма «Путешествие на солнце и обратно»

В рамках ММКФ прошел специальный показ вашего фильма «Путешествие на солнце
и обратно». Билеты на оба сеанса были распроданы за пять минут. И столько же после
показа стоя аплодировали зрители. Вы довольны таким результатом?
Да, доволен, я вообще всем доволен. У меня была в кино ровно одна амбиция: показать
открыто Путешествие, и она реализовалась.

Чем для вас является этот фильм?
Тайной, исповедью, я прячусь где-то в глубине зала, закрываю лицо руками и сквозь
дрожащие пальцы пытаюсь разглядеть, что происходит. Меня уже казнили, обсмеяли или
пожалели за эту исповедь? Да неважно на самом деле. Это чистый как слеза арт, считайте,
что я выхожу обнаженным и рассказываю о своей интимности, принимайте это, как хотите.
Набрался смелости и рассказал о своих тайнах.

Вы показываете другие 90-е...
Фильм не про 90-е, это вневременная история любви, но нежность 90-х там пролетает как
фон. В 90-х жизненность кипела, она могла склеиться во что-угодно, у каждого дня было
множество возможных продолжений, и у людей там — они могли завтра оказаться в озере
пузом вверх, могли стать директором рынка, могли уйти в монастырь, получалось крайне
интенсивное проживание. Страна складывалась быстро и полуслучайно. И кто-то большой и
заботливый гладил нас по лысым черепушкам, приговаривал «не умирай, все будет хорошо, и
зла не делай никому». Ну и все. А дальше — лютый трип, для кого-то бэд, для кого-то радость.
И во всем этом любовь.

Было ощущение, что годами строил странную птицу, склеивал ее из бумажек-палочек, соседи
смотрели на все это, подняв брови, и вот, построил, запустил, и она полетела за горизонт.

Как ваши друзья восприняли сериал?
Честно скажу, никогда не слышал столько слов благодарности и принятия. Евгений
Вышенков сказал, что в нашем кино стрелу никто лучше не снимал и не снимет. Олег
Бахтияров оказался под большим впечатлением, его особо зацепили алхимические темы,
синхронии. Актеры подходили и молча обнимали, и несколько человек сказали, что это
лучшее кино вообще, которое они видели. В ночи я убежал ото всех и заплакал от счастья.
Было ощущение, что годами строил странную птицу, склеивал ее из бумажек-палочек, соседи
смотрели на все это, подняв брови, и вот, построил, запустил, и она полетела за горизонт. Все
получилось.

Расскажите, на какие деньги был снят сериал.
Все наши предыдущие фильмы снимались на деньги Юли (Юлия Витязева — продюсер всех фильмов инди-режиссера Романа Михайлова, прим. ред.) . То, что мы получали за
ограниченный прокат или как выплаты с платформ, мы вкладывали в следующие проекты.
Но сериал — вещь дорогостоящая. И нам помог мой друг. Ему нравились наши старые
фильмы и мои книги, он взял деньги из своего кармана и дал нам: снимайте. Он предпочел
остаться неизвестным, надо уважить это желание.

Правда ли, что вы общались с Продиджи насчет использования их музыки в фильме?
Да, наши люди связались с ними и обсуждали все это. Но в один момент мы поняли, что
музыка Продиджи просто не подходит и нет необходимости продолжать переговоры. С
музыкой нам помогли наши друзья: группа 25/17, Хаски, Хадн Дадн. Еще polnalyubvi дала
свою композицию. И сейчас кажется, что эта музыка там звучала всегда, именно она
существовала в самом воздухе, когда все это происходило. Еще, само собой, прекрасные
композиции Олега Гудачева и Наташи Соловьевой. Кажется, что на этом проекте у нас
закрепилась особая чуткость: Леша Родионов, Андрей Анайкин, Олег Гудачев, Юля Витязева
— мы даже не работали, а проживали каждую секунду процесса вместе, в радости и
предвкушении. Считаю, что музыка в фильме потрясающая.

Кадр из фильма «Жар-птица»

Как и актерские работы...
Да! Что сделали молодые ребята, Олег Чугунов, Марк Эйдельштейн, Чингиз, Лев, Сеня,
Сережа Двойников — это какая-то симфония. А Даша, Федя, Кирилл? Извиняюсь, если кого-
то не упомянул. Все они прекрасны. Мы трипанули, в сентябре я чуть не съехал — были
проблемы из-за перегрузки, но это того стоило.

Не боитесь ли вы, что у фильма возникнут проблемы из-за тем, которые там
поднимаются. Сами понимаете, о чем речь.
Давайте посмотрим сцену из четвертой серии. Человек лежит на диване, у него передоз, он
прижимается к стене в ужасе, орет, друзья бегают вокруг него и не знают, что делать. Он
блюет в тазик, мечется по дивану, просит убрать все это с его глаз. Да, все это показано
крайне реалистично, как и все остальное. Кто-нибудь в разуме способен увидеть в этом
пропаганду наркотиков? Друзья главного героя умирают от наркотиков один за другим. Это
пропаганда? Вышенков, когда посмотрел картину, сказал, что это нужно показывать по
центральному телевидению, лучше антинаркотических высказываний не придумать.

Поговорим немного об индийской серии ваших фильмов: «Надо снимать фильмы о
любви», «Жар-птица», «Песни джиннов». Что их объединяет?
Они очень разные. Они все снимались в Индии: в Варанаси, Чунаре, Праягражде, Гоа, но
очень разные. Их объединяет любовь к Индии, наверное. Там в воздухе, в кремационном
дыме иногда рисуются силуэты, там сны можно трогать руками. Недавно мы снимали сцены
в реальном ашраме, тамошние монахи дали нам ашрам для съемок, а гуру ашрама во время
съемок подошел и сказал, что тоже хотел бы залететь в кадр. Не проблема. У нас проходили
молебны на Шивала Гхате, мы собирались и молились вместе. Классное время, и фильмы
получились интересные.

Да какая разница, что там было в сценарии, а чего не было. И что такое сценарий вообще, что такое раскадровка, ракурс, план, крупность.

У нас сложился спор насчет фильма «Надо снимать фильмы о любви». Есть мнение,
что это практически документальный фильм, а кто-то говорит, что все это продуманное
игровое кино. Раскроете, как обстоит дело?
Это крайне тонкий фильм. Эту картину мы снимали в таком чутком состоянии. Все эти кадры
в Аллахабаде среди детей... Кое-что не вошло в монтаж. Например то, что я ложусь там на
землю и закрываю глаза. Похоже на сцену из Сталкера, когда он приводит в зону. Зона —
местность около деревни Джунси за Аллахабадом, это моя вторая родина. И там,
действительно, очень хорошо, там проходит Кумбха Мела, там растет волшебное дерево, в
воздухе есть нечто глазастое, глядящее на всю округу. И эти безумные аттракционы,
«индийский Тимоти Лири». Как-то встретил там агхори с черепками. В общем, это фильм,
который пересматриваю и улыбаюсь, он настолько нежен, настолько чист. Да какая разница,
что там было, а чего не было. И что такое сценарий вообще, что такое
раскадровка, ракурс, план, крупность. Фильм живой, он радует зрителей. Это тонкое
послание о том, что конфликт может разрешаться без психоанализа и докапывания до
причин, он может разрешаться причудливым образом.

Кадр из фильма «Надо снимать фильмы о любви»

Вы не показываете сценарии тем, кто не участвует непосредственно в съемках?
Не показываю. Это внутреннее дело. Почему вас интересует сценарий? Интересуют линзы на
камере? Или цвет камеры или стедикама? Это все внутренняя кухня, вполне может оказаться,
что я разным актерам показываю разный материал — что в этом такого? Сценарий — это наш
шепот, наши записки, которые мы пересылаем друг другу. В «Надо снимать фильмы о
любви» этот сценарий был разноцветным, отдельные цвета для героев, отдельные для
собачек, для контрового света, для облаков.

Десять фильмов, которые вы порекомендуете к просмотру случайно встречному
человеку.
Если сегодня его встречу, то вот, к примеру.
1. Контроль (2003), реж. Н. Антал.
2. Площадь Москвы (2001), реж. Ф. Терек.
3. Коко-ди-коко-да (2019), реж. Й. Нюхольм.
4. Земляничный особняк (2021), реж. К. Одли, А. Бирни,
5. Самолет (2020), реж. Б. Дасгупта,
6. Песнь дороги (1955), реж. С. Рай,
7. Чонтвари (1980), реж. З. Хусарик,
8. Калина красная (1973), реж. В. Шукшин,
9. Принцесса на горошине (1976), реж. Б. Рыцарев.
10. Путешествие на солнце и обратно (2025).

Как вы изучаете кино?
Разглядываю его. Так вышло, что у меня жизнь довольно закрыта. Гуляю по квартире днями,
квартира маленькая, но гулять можно, читаю днями и пишу, и так годами. Что в Питере, что в
Варанаси. И пересматриваю фильмы. И если сегодня будет внутренний выбор: посмотреть
новый фильм и пересмотреть старый, скорее всего выберу старый. Пересмотрю что-нибудь
из Годара или Тарковского, к примеру, или бенгальское кино. Так и с музыкой, каждый день
на повторе десятки раз одно и то же. Дальше. Пытаюсь понять, как устроены сны, как там
существует пространство-время, что нам мешает так снимать. Читаю разные киноведческие
работы. Копаюсь в своих впечатлениях, пытаюсь понять, что такое «впечатление», что такое
«ритм», почему какое-то кино впечатляет, а какое-то нет. Какое актерское существование
собирает внимание, как актер работает с пространством вокруг себя. Ну и так далее.

Что вы дальше собираетесь снимать?
Может и ничего, не знаю. Сейчас есть важные исследования, их нужно доделать. Это не
кино. К кино, надеюсь, вернусь с лучшим пониманием.