Москва

Рецензия на «Полет»: душная пьеса-моралите под видом философского триллера

На ТНТ закончился показ восьмисерийной драмы «Полет» Петра Тодоровского-младшего. Практически до самого финала пациент подавал признаки жизни в качестве полифонической достоевщины с закрученным сюжетом, но, как это часто бывает в случае со взглядом «над схваткой», в итоге оказался апологией зла. Внимание, в тексте много спойлеров.
Василий Говердовский
11 февраля 2021

В сериале Петра Тодоровского-младшего (продолжателя славной кинематографической династии), как в матрешке, скрываются сразу два сюжетных концепта. В первом шестеро сотрудников юротдела строительной фирмы опаздывают на роковой рейс — самолет разбивается, все пассажиры мертвы — и начинают переосмысливать свои жизни. Из такого зачина можно двигать сюжет в любом направлении, и Тодоровский решает, что его путь лежит через криминальную историю ограбления с нелинейным нарративом. 

Наши «бешеные псы» меняются в сторону настоящих себя — то есть слабых и безвольных созданий (к этому взгляду Тодоровского на средний российский класс мы еще вернемся). Ира (Оксана Акиньшина) вместо того, чтобы простить изменяющего ей мужа, уходит из семьи к другому мужчине — и называет себя шлюхой, опережая комментарии по ту сторону экрана (мизогиния, hello darkness, my old friend). Милый мальчик Илюша (Павел Табаков) оказывается психопатом, мечтающим написать книгу (а мог бы как нормальный человек пойти работать сценаристом на ТНТ). Котенок (Юлия Хлынина) вот-вот должна была выйти за нормального мужика (ну, предполагается, что он нормальный мужик, со зрительского кресла разглядеть трудно), но ее тянет к жестокому и абьюзивному Илюше. Начальник Дима (Никита Ефремов) под маской альфа-самца скрывает напуганного мальчика, травмированного нелюбовью мамы (Виктория Толстоганова продолжает осваивать амплуа плохих матерей). 

Этот список жалких и презренных чуть разбавляют герои Михаила Ефремова и Евгении Добровольской (бывших супругов, к слову), к которым хотя бы немного пробивается авторская симпатия. В ефремовском Жабенко, алкаше и негодяе, скрывается по-своему честный и благородный человек, тяжело переживающий  трагедию: когда-то он, сев пьяным за руль, убил своего ребенка (да, вы не ослышались — именно такого героя играет Ефремов). Героиня Добровольской Катя когда-то взяла трех детдомовских детей, чье воспитание закончилось катастрофой, — и теперь ей нужно доказать себе же, что она их по-настоящему любит.

Всем этим людям хочется посоветовать хорошего психотерапевта, однако Тодоровский психологической помощи явно не доверяет. Вместо этого он уверен в неспособности человека вырваться за круг собственных травм и ошибок. И поэтому этот отряд офисных психопатов решает «нагнуть» гендира фирмы, бывшего бандита (Александр Робак), продав одну из площадей в новостройке сразу нескольким клиентам. Разумеется, все идет не по плану — и они оказываются с трупом на руках. Первые шесть серий герои по очереди рассказывают свои истории диктофону, из которых в итоге складывается общий нарратив.

Сюжет скручивается в тарантиновский по структуре триллер, но в этом качестве «Полет» не до конца убедителен. Новеллы с Акиньшиной и Ефремовым хороши, но следующие за ними эпизоды с Табаковым и Ефремовым-младшим выглядят слишком монотонными. Серия с Хлыниной — худшая из всех: как и в случае с остальными героями, Тодоровскому удается прописать ей убедительную мотивацию, но смотреть на однообразное курсирование героини между женихом и любовником быстро становится утомительно. Эпизод с Добровольской — на уровне первых двух, но сразу за ним идет серия, где показывают подробности неудачной попытки героев сбежать с награбленным, — мало интересного, потому что к этому моменту уже в общих чертах понятно, что произошло. Для финального эпизода Тодоровский придумывает эффектный финальный поворот: после спасения от, казалось бы, неизбежной смерти героев все равно убивают (при этом право уйти на собственных условиях получает только герой Ефремова). Однако этот твист оставляет очень мерзкое послевкусие. 

Каналу ТНТ не впервой снимать сериалы, где типичный россиянин подвергается унижениям со стороны демиурга за свои мнимые недостатки. И если «Колл-центр» и «Игру на выживание» еще можно было оправдать жанровой природой этих шоу, то «Полет» показывает, что хоррор этой теме не предел. По своему происхождению сериал Тодоровского ближе всего к послевоенному американскому нуару — не тенями и не образами роковых женщин, а криминальным сюжетом и ретрансляцией депрессивного коллективного сознания среднего жителя страны, привыкшего к бесправию и социальной незащищенности. Еще одно нововведение — персонализированный образ судьи (в «Колл-центре» и «Игре на выживании» демиурги вытеснены за скобки). В его роли — гендир Робак, проговаривающий главный вопрос путинской власти к недовольной части населения: что вам на месте-то не сидится? Работа есть, семью завести можете, вот ради семьи можно на все пойти, а вы чего? Тодоровский претендует на беспристрастность, ведь правда в сериале у каждого своя. Но именно из-за отказа выбрать сторону герой Робака оказывается «правее». К гендиру тоже проговариваются претензии, но финальное слово остается за ним: он мстит за смерть сына, который, в сущности, погиб из-за внушенной родителями идеи, что недостоин любви по умолчанию и должен заслужить ее папиными методами.

На кого-то эта манифестация фатализма может произвести впечатление своим нигилизмом и жестокостью, но, говоря откровенно, единственная испытываемая эмоция после просмотра — это недоумение от ее поверхностности и демонстративной жестокости. Российским зрителям не привыкать смотреть социальные драмы с жуткими финалами, но холодные и неуютные фильмы их главных амбассадоров Звягинцева и Быкова носят гуманистические интенции и кричат о неправедности происходящего. «Полет» с его колеблющейся на нулевой отметке эмпатией и отчуждением ко всему происходящему на их фоне выглядит тараканьими бегами, в конце которых участникам отрывают ножки.

Герои получают наказание за преступления, но что за травмы приводят к ним? Разочарование Иры от семейной жизни, чувство вины Котенка за смерть брата, желание Кати устроить приемным детям хорошую жизнь — почему, по мнению Тодоровского, эти обыденные вещи приводят героев к аморальности? Это садистское желание подвести зрителя к зеркалу и ткнуть в больную точку? Или же здесь пропущена логическая цепочка? Дима хотел дотянуться до звезды и сгорел — в этом месте после «Паразитов» сам напрашивается комментарий о том, как модель успеха, навязанная людьми вроде героя Робака, подталкивает молодых людей к хождению по головам, но если Тодоровский и держал эту мысль в голове, то внятно ее не произнес. И поэтому, выходит, Дима виноват в том, что мама его недостаточно любила. И конечно же, мечтающий стать писателем Илюша — убийца и уголовник, а циничный Жабенко достоин сострадания, потому что в российском кинематографе все потенциальные идеалисты глубоко ненормальны, а цинизм — признак порядочного человека.

Мировоззрение Тодоровского не только нигилистично и неубедительно, но и примитивно. Другой любитель нелинейных нарративов и кровавых подробностей, Квентин Тарантино, — убежденный христианин, в чьих фильмах добро всегда торжествует над злом. Именно поэтому Джулс, принявший Бога и отказавшийся от бандитской жизни, выходит из круга насилия — а его напарник Винсент остается и погибает. В «Полете» герои совершают несколько существенных ошибок, но оказываются способны и на хорошие поступки — прощение и жертву. Вот только живут они не в христианском мире и даже не в ветхозаветном, а в мире дикарей, где прав тот, у кого толще дубинка. Лет десять-пятнадцать назад сериал бы еще воспринимался дерзкой пощечиной сытому российскому обществу, но для современного россиянина, обескровленного кризисами, унижением и чувством бесправия, он несет то же послание, что и знаменитый стих Семена Слепакова: сиди и не рыпайся, потому что твои заблуждения, ошибки и недостатки тождественны преступлениям тех, кто убивает и калечит людей. Вот только оба этих месседжа больше говорят об их создателях, чем о реальном мире.


Смотреть на Premier.