«Осада Коулуна» и «100 ярдов» — самые красивые кунг-фу-боевики 2024 года. Чем они еще хороши?

«Воины сумерек: Осада Коулуна» («Gau lung seng zaai wai seng»), реж. Чхеан Пхоусой

Сюжет

Гонконг 1980-х. Молодой беженец Чань Локкуань (Реймонд Лам) готов на все ради поддельных документов, даже участвовать в подпольных боях. Но когда местный мафиози Мистер Биг (Саммо Хун) кидает его с новым паспортом, парень доходит до точки кипения, со злости хватает сумку с наркотиками и бросается наутек. Удирая от погони, он оказывается в Коулуне — криминальном городе-крепости под управлением сурового, но справедливого босса по кличке Циклон (Луис Ку). Тот берет отчаявшегося паренька под свое крыло, а Чань со временем находит в Коулуне друзей и семью, которой был лишен долгие годы. Но поскольку прошлое Локкуаня хранит мрачный секрет, скоро мафиозные кланы могут быть втянуты в новую войну.

Авторы

Если бы города-крепости Коулун не существовало, его следовало бы построить только для того, чтобы дать разгуляться гонконгским постановщикам! Самое любопытное, что эта ожившая киберпанковская декорация — совершенно реальное место. С середины прошлого века здесь вырос настоящий людской муравейник: густонаселенные трущобы высотой в 15 этажей, до дна которых почти не добиралось солнце.

Подобно властям Гонконга, район был рассадником преступности и находился в руках триад, пока в 1993 году его наконец не снесли, разбив на злополучном месте парк. Однако легенды о Коулуне ходят до сих пор — и некоторые из них писатель Юй И, ребенком бегавший мимо города-крепости в школу, собрал в своем романе «Город тьмы», по мотивам которого художник Энди Ситхоу нарисовал одноименную маньхуа (китайский комикс). Экранизировать эту историю планировали еще с начала нулевых.

Тогда на место режиссеров прочили Джона Ву и Джонни То — чуть ли не в тандеме, а на главные роли сватали главных азиатских звезд: Чоу Юньфата, Энди Лау, Тони Люн Чиувая, а для экзотики, по слухам, собирались позвать даже Николаса Кейджа. Затем в 2013-м проектом увлекся Донни Йен, который хотел сыграть в фильме и поставить бои, а режиссером должен был стать Кхуок Чхикхинь («Путешествие на Запад», «Укун»). Но все сложилось только с третьей попытки, когда в 2021 году у руля проекта встал Чхеан Пхоусой — любопытный режиссер, чередующий довольно посредственные боевики («Переполох в Небесном дворце», «S.P.L. Звезды судьбы-2») с запутанными триллерами («Убийцы», «Лимб»), которые время от времени оказываются на кинофестивалях в Венеции и Берлине. Может, поэтому и «Осаду Коулуна» взяли в 2024-м на полуночные показы в Каннах.

Детали

Сюжетным и эстетическим центром картины стал тот самый город-крепость Коулун — сердце криминального Гонконга. На масштабные декорации явно ушла и львиная доля бюджета почти в 40 миллионов долларов — не слишком впечатляющая сумма для Голливуда или даже континентального Китая, но баснословные деньги для Гонконга, привыкшего снимать шедевры за копейки. И Коулун действительно впечатляет: город-крепость пульсирует собственной жизнью, напоминая то ли космическую станцию, то ли шахты гномов, где сотни людей постоянно заняты каким-нибудь ремеслом и делами местной коммуны.

Вместе с тем узенькие, устремленные на много этажей ввысь улочки доверху завалены всяким хламом из восьмидесятых (реквизиторы хвастались, что собирали его всем городом).

Неизвестно, доберется ли когда-нибудь мода на эту эпоху до континентального Китая, однако в Гонконге она явно расцвела, но оно и понятно: здесь точно есть что вспомнить! Париков, крутых очков и джинсовок в фильме не меньше, чем в современных российских сериалах про девяностые! А коронный выход длинноволосого злодея по кличке Кинг (Филип Ын) в золотом пиджаке с двумя калашниковыми в руках — хоть сейчас распечатывай на постере и лепи в комнату впечатлительного подростка!

При этом фильм еще замешен на фирменном гонконгском китче. Сюжет в картине, как водится, для галочки. Главное — крутые герои, бешеный накал страстей и широкий простор для фантазии постановщиков. А им как раз есть где разгуляться. Саммо Хун в этот раз ограничился ролью старого гангстера, отдав постановку боев Кэндзи Танигаки, работавшему над последними фильмами с Донни Йеном или, к примеру, над японской франшизой «Бродяга Кэнсин». Он постарался использовать дорогущую декорацию Коулуна по полной.

Бои проходят то на клаустрофобических улочках, то на открытых балконах и крышах — каскадеры начинают порхать между уровнями и этажами, пробивая хлипкие стены и перекрытия.Также в ход идет все, что попадется под руку (или ногу): инструменты, трубы, арматура и прочий лом.

Любопытно, что даже в таких ограниченных пространствах Танигаки умудряется использовать фирменную канатную хореографию, что снижает уровень реализма, но добавляет схваткам комиксного драйва.

При этом, несмотря на зализанную CGI-картинку, все здесь дышит духом гонконгской классики. По злым улицам и подворотням как будто можно легко попасть в боевики Ринго Лэма, криминальная романтика и лютые побоища навевают ностальгию по Джону Ву времен «Круто сваренных», а в финале фильм и вовсе превращается в смесь китчевого фэнтези с олдскульными кунг-фу-боевиками, где герои толпой пытаются одолеть неуязвимого суперзлодея. И даже компания молодых персонажей, сыгранная сплошь актерами под сорок, как будто не дичь, а дань традиции.

Конечно, «Осада Коулуна» — немножко «коллективное письмо из Простоквашино», хулиганский палимпсест гонконгского боевика на следующем витке развития индустрии.

Осмысленным авторским высказыванием здесь и не пахнет, зато командная фантазия бурлит, а новые технологии позволяют отбросить старые костыли и сделать все еще веселее, ярче и безбашеннее. А избавительный апокалипсис, надвигающийся на Коулун в финале, как-то сам собой рифмуется с судьбой Гонконга, поэтому скупые слезы героев по родным трущобам имеют стойкий социальный привкус. Может, в том числе и поэтому фильм собрал у себя дома рекордную кассу, став третьим по сборам в истории. Продюсеры уже анонсировали, что Чхеан Пхоусой снимет еще две части «коулуновской франшизы». И это здорово — такой Гонконг нам точно нужен!

Смотреть на Okko, «Кинопоиске», «Иви» и Wink

«100 ярдов» («Men qian bao di»), реж. Сюй Хаофэн и Сюй Цзюньфэн

Сюжет

1920 год. Портовый город Тяньцзинь живет в хрупком равновесии между китайскими традициями и западными веяниями. Перед смертью старый мастер боевых искусств призывает своего лучшего ученика Ци Цюаня (Энди Он), чтобы тот одолел в схватке его сына Шэнь Аня (Джеки Хын) и возглавил академию, а наследник старого мастера бросил боевые искусства и выбрал престижную работу в банке. Ань проигрывает, но он вовсе не намерен налаживать мирную жизнь, поэтому всем сердцем жаждет реванша. В этом ему может помочь секретная семейная техника коротких мечей, которую Цюань хочет выведать любой ценой, ведь ничто не должно помешать его планам по масштабной реформе мира боевых искусств.

Авторы

Про режиссера Сюй Хаофэна преступно мало знают на Западе, хотя в самом Китае он уже давно снискал славу таланта-универсала, который удивительным образом совместил карьеры кинематографиста, преподавателя, писателя и энтузиаста кунг-фу. Боевыми искусствами он увлекся еще подростком и не забросил позже, совместив учебу, а после и преподавание на режиссерском факультете Пекинской киноакадемии с тренировками. Получив диплом, он взял перерыв и отправился учиться к двум мастерам ушу, биография одного из которых легла в основу его первого романа — тот в 2006 году разошелся тиражом в 300 000 экземпляров. Годом позже его фэнтези о боевых искусствах «И сошел монах с гор» стало бестселлером, а в 2015-м его экранизировал режиссер Чэнь Кайгэ («Прощай, моя наложница», «Император и убийца»).

Сам Сюй Хаофэн тоже вскоре решил попробовать себя в режиссуре — и в 2011 году на Венецианском кинофестивале представил свой дебют «Идентификация меча». Тут его и заприметил Вонг Карвай, который позвал помочь со сценарием «Великого мастера». Сюй Хаофэн явно многому научился у мэтра, но также понял, что должен снять собственный фильм о мастере вин-чунь. Так родилась сначала повесть, а затем и фильм «Учитель», вышедший в 2015-м. Эта эстетская кунг-фу-сказка, поставленная в исторических декорациях, собрала в Азии ворох наград и запомнилась многим сочетанием удивительного авторского стиля с бескомпромиссным и реалистичными схватками на ножах. К сожалению, следующий фильм Сюй Хаофэна «Скрытый клинок» (2017) смогла увидеть только фестивальная публика в Монреале и Тайбэе — по слухам, это было не только так же хорошо, но еще и довольно весело. Следующий фильм Сюй Хаофэна, снятый в соавторстве с братом Цзюньфэном, вышел только спустя шесть лет.

Детали

С первых кадров «100 ярдов» становится ясно, что долгое ожидание было не напрасным. Перед нами именно то, чего мы ждали: авторское и самобытное кино о кунг-фу — штучная вещь, заслуживающая особого внимания. Во многом фильм продолжает идеи и даже сюжет «Учителя»: та же заря XX века, тот же вин-чунь с упором на историческое оружие, та же нордическая отстраненность и аскетизм — когда-то мы даже в шутку сравнивали Сюй Хаофэна с Аки Каурисмяки. Но с тех пор его стиль (в компании с братом) стал отточеннее и изящнее. В цветах и линиях вместо нескончаемой пастельной мути появились четкость и определенность. К болотно-голубым и земляным тонам добавились бордовый и алый.

Это помогает с порога выстроить цветовую оппозицию, подчеркивающую сюжетный конфликт. Он тоже стал ярче и понятнее: вместо заигрываний с байопиком и странноватой семейной драмой «100 ярдов» построен вокруг противостояния двух мужчин — хитрого и рассудительного Ци Цюаня и импульсивного и яростного Шэнь Аня. При этом типичный для фильмов о кунг-фу конфликт любимого ученика с сыном учителя, идущим на все ради посмертного отцовского одобрения, Сюй Хаофэн превращает в шахматную партию, где белые и черные фигуры постоянно меняются местами.

Любопытно, что схема персонажей со времен «Учителя» осталась прежней: на трех женщин приходится двое мужчин. А одна из них — властная дама в мужском костюме — превратилась из главной злодейки в трикстера, бросающаяся в топку разгорающегося конфликта.

Вообще забавно, что, пока мужчины выясняют отношения и меряются мастерством, именно женщины крутят сюжетные педали (кстати, велосипедам в фильме отведена не последняя роль). Возлюбленные главных героев тоже похожи на лед и пламень. Ся Ань (Би Хейден Ко) — незаконнорожденная дочь французского банкира — пытается всеми силами вырвать Шэнь Аня из порочного «круга боевых искусств», в том числе и вывезти на том самом велике. А скромная учительница Гуй Ин (Тан Шии) проявляет одновременно чудеса преданности и умение хранить семейные секреты, из-за которых мужчины устраивают свару. Ей же принадлежит самая яростная боевая сцена фильма, в которой она отбивается от толпы бандитов двумя угольниками. В одном девушки схожи: обе считают, что «мужские игры — отвратительны!».

Отдельно Сюй Хаофэна хочется похвалить за удачный, хоть и рискованный кастинг. Играть амбициозного отпрыска мастера он позвал сына известного продюсера Чарльза Хына — Джеки, за которым закрепился имидж непо-бейби. А чтобы усилить эффект, на роль его пассии взял его же супругу, сериальную актрису Би Хейден Ко — и, без преувеличений, их экранная химия работает отменно. В противовес типажному Джеки режиссер поставил Энди Она, которого когда-то за стойкой американского бара заметил все тот же Чарльз Хын. Несмотря на работу с Цуй Харком и Ринго Лэмом, звездой Он так и не стал, но его амбивалентная органика блестяще вписалась в фильм. Вишенкой на торте стала дебютантка — профессиональная пекинская танцовщица Тан Шии.

Все они (за исключением разве что Би Хейден Ко) будут много драться и вести пространные диалоги о жизни и боевых искусствах в четко простроенных мизансценах посреди кричаще красивых интерьеров.

Вообще по темпоритму и живописности «100 ярдов» очень напоминает «Великого мастера» Вонга Карвая — другой важный образчик авторского кунг-фу-кино. С той лишь важной разницей, что Карвай просто заворачивал очередную свою сказку о потерянном времени и несостоявшейся любви в готовую жанровую обертку. Для него были важны не боевые искусства как таковые, а игра с состоявшейся гонконгской кинотрадицией. Этим фильмы очень отличаются, ведь в «100 ярдах» есть три человека (Ци Цюань, Шэнь Ань и сам режиссер Сюй Хаофэн), для которых секретная техника короткого меча имеет принципиальное значение. Начавшись как античная трагедия со сменой героя и антагониста, ближе к финалу «100 ярдов» больше напоминает драму про двух ученых, которые не могут поделить важное открытие, но и не способны совершить его поодиночке. Чем дальше, тем меньше в их действиях ярости и амбиций — и больше жажды познания.

Сюй Хаофэн продолжает ставить бои c азартом и уверенностью. Он намеренно отказывается от канатной хореографии и замысловатого монтажа, всегда оставляя актеров и каскадеров наедине со статичной камерой — двигаться в кадре должны именно они. Для зрителей тоже никаких поблажек в виде назойливого слоу-мо, все происходит на реальных скоростях: пропустил решающий удар — сам виноват! Сражений в фильме не просто много — весь фильм превращается в одно большое сражение.

Сюй Хаофэн отходит от классической формулы боев-шоустопперов. Персонажи скорее отрываются от самого интересного ради коротких передышек с диалогами. Почти все важное в фильме говорится на языке физических действий, и это втягивает актеров и персонажи в уже почти перформативное существование в заданном режиссером ломаном ритме.

Впрочем, и за пределами боев тут есть на что посмотреть — именно там оживает камера оператора Шао Даня. Она деликатно отступает перед персонажами — всегда чуть в сторону — и открывает новые грани, казалось бы, уже понятного и освоенного пространства. Так, камера раз за разом очерчивает тот самый «круг спокойствия» в 100 ярдов вокруг школ кунг-фу по улочкам Тяньцзиня, замыкая героев в замысловатый лабиринт. При этом в фильме можно наткнуться на массу самых удивительных локаций и встретить самые необычные персонажи — к примеру, главаря банды в ковбойской шляпе, рассекающего на велосипеде с рогаткой наперевес.

Благодаря художнице по костюмам Лян Тинтин («Ассасин: Битва миров») «100 ярдов» порой больше напоминает роскошный мюзикл, чем боевик о кунг-фу. На это же работает и блестящий саунд-дизайн композитора Ань Вэя. Именно он, пожалуй, дает ключ к подлинной интонации, с которой на все это смотрят братья Сюй. Простенький, но изящный саксофонный ход раз за разом оборачивается то вкрадчивым джазом, то ритмичным акустическим роком, то лихим свингом на губной гармошке из спагетти-вестернов.

Интересно, что стиль вин-чунь с его тягой к импровизации иногда называют джазом от мира единоборств. Именно джазовая свобода напополам с легкой иронией лучше всего характеризуют и киностиль Сюй Хаофэна.

В одном из интервью он рассказывал, что середина девяностых, на которую пришлось его обучение в Пекинской киноакадемии, была очень интересным временем. Если на первом курсе они поклонялись французской «новой волне» и Тарковскому, то на последнем — уже молились на голливудские блокбастеры. Так что если кому-то сложно усидеть на двух стульях, так это точно не Сюй Хаофэну — писателю, режиссеру и ушуисту.

Кунг-фу в его фильмах не просто приманка, чтобы завлечь любителей экшна. Для него это та же форма постижения мира и поиска себя, что литература и кинематограф. Поэтому в финале те самые короткие мечи-дао в шутку отправляют по почте Сальвадору Дали, ведь они, безусловно, важная часть искусства, пускай и боевого. Иногда вообще кажется, что высокий стиль братьев Сюй — деликатный, тонкий и вкрадчивый — сформировался как будто в пику аляповатой хулиганской традиции Гонконга.

Однако сталкивать лбами «100 ярдов» и «Осаду Коулуна» совсем не хочется. Чхеан Пхоусой тоже вполне себе автор, только выполняющий роль трудяги-ремесленника, на которого давят годы разработки проекта. Пока Сюй Хаофэн экспериментирует и совершает тихую революцию в жанре, кинематографисты из Гонконга просто делают то, что умеют лучше всех в мире. Так что пропускать ни тот, ни другой фильм никак нельзя — особенно если вы соскучились по классным и неглупым кунг-фу-боевикам с красивыми драками и парой-тройкой припасенных в рукаве козырей.

С 7 апреля в российских онлайн-кинотеатрах