live
Сериалы Мир Еда Магазин DAILY Пикник «Афиши»
Москва
  • Москва
  • Санкт-Петербург
  • Абакан
  • Азов
  • Альметьевск
  • Анапа
  • Ангарск
  • Армавир
  • Архангельск
  • Астрахань
  • Балаково
  • Балашиха
  • Барнаул
  • Батайск
  • Белгород
  • Белорецк
  • Бердск
  • Березники
  • Бийск
  • Благовещенск
  • Братск
  • Брянск
  • Бугульма
  • Бугуруслан
  • Бузулук
  • Великий Новгород
  • Верхняя Пышма
  • Видное
  • Владивосток
  • Владикавказ
  • Владимир
  • Волгоград
  • Волгодонск
  • Волжский
  • Вологда
  • Вольск
  • Воронеж
  • Воскресенск
  • Всеволожск
  • Выборг
  • Гатчина
  • Геленджик
  • Горно-Алтайск
  • Грозный
  • Губкин
  • Дзержинск
  • Димитровград
  • Дмитров
  • Долгопрудный
  • Домодедово
  • Дубна
  • Екатеринбург
  • Ессентуки
  • Железногорск
  • Жуковский
  • Зарайск
  • Звенигород
  • Зеленоград
  • Златоуст
  • Иваново
  • Ивантеевка
  • Ижевск
  • Иркутск
  • Искитим
  • Истра
  • Йошкар-Ола
  • Казань
  • Калининград
  • Калуга
  • Каменск-Уральский
  • Каспийск
  • Кемерово
  • Кириши
  • Киров
  • Кисловодск
  • Клин
  • Клинцы
  • Ковров
  • Коломна
  • Колпино
  • Комсомольск-на-Амуре
  • Копейск
  • Королев
  • Кострома
  • Красногорск
  • Краснодар
  • Краснознаменск
  • Красноярск
  • Кронштадт
  • Кстово
  • Кубинка
  • Кузнецк
  • Курган
  • Курск
  • Лесной
  • Лесной Городок
  • Липецк
  • Лобня
  • Лодейное Поле
  • Ломоносов
  • Луховицы
  • Лысьва
  • Лыткарино
  • Люберцы
  • Магадан
  • Магнитогорск
  • Майкоп
  • Махачкала
  • Миасс
  • Можайск
  • Московский
  • Мурманск
  • Мытищи
  • Набережные Челны
  • Назрань
  • Нальчик
  • Наро-Фоминск
  • Находка
  • Невинномысск
  • Нижневартовск
  • Нижнекамск
  • Нижний Новгород
  • Нижний Тагил
  • Новоалтайск
  • Новокузнецк
  • Новомосковск
  • Новороссийск
  • Новосибирск
  • Новоуральск
  • Новочебоксарск
  • Новочеркасск
  • Ногинск
  • Норильск
  • Нягань
  • Одинцово
  • Озерск
  • Озеры
  • Октябрьский
  • Омск
  • Орел
  • Оренбург
  • Орехово-Зуево
  • Орск
  • Павловский Посад
  • Пенза
  • Первоуральск
  • Пермь
  • Петергоф
  • Петрозаводск
  • Петропавловск-Камчатский
  • Подольск
  • Прокопьевск
  • Псков
  • Пушкино
  • Пятигорск
  • Раменское
  • Ревда
  • Реутов
  • Ростов-на-Дону
  • Рубцовск
  • Руза
  • Рыбинск
  • Рязань
  • Салават
  • Самара
  • Саранск
  • Саратов
  • Севастополь
  • Северодвинск
  • Сергиев Посад
  • Серпухов
  • Сестрорецк
  • Симферополь
  • Смоленск
  • Сокол
  • Солнечногорск
  • Сосновый Бор
  • Сочи
  • Спасск-Дальний
  • Ставрополь
  • Старый Оскол
  • Стерлитамак
  • Ступино
  • Сургут
  • Сызрань
  • Сыктывкар
  • Таганрог
  • Тамбов
  • Тверь
  • Тихвин
  • Тольятти
  • Томск
  • Туапсе
  • Тула
  • Тюмень
  • Улан-Удэ
  • Ульяновск
  • Уссурийск
  • Уфа
  • Феодосия
  • Фрязино
  • Хабаровск
  • Ханты-Мансийск
  • Химки
  • Чебоксары
  • Челябинск
  • Череповец
  • Черкесск
  • Чехов
  • Чита
  • Шахты
  • Щелково
  • Электросталь
  • Элиста
  • Энгельс
  • Южно-Сахалинск
  • Якутск
  • Ялта
  • Ярославль

Давайте негромко «Новые тихие»: кто, что и почему

За последнее время неслышно вышли альбомы трех самодельных русских музыкантов из разных городов — Никиты Прокопьева, Сергея Черепихо и Григория Полухутенко. Александр Горбачев объясняет, кто это такие, что они играют, чем они объединены и почему это важно.

Текст: Александр Горбачев

Если уж вы читаете «Афишу», вы наверняка слышали про Никиту Прокопьева — челябинского инженера, сочиняющего под гитару и компьютер удивительную, перекошенную, свободную и очень талантливую поп-музыку; кстати, с тех пор как мы опубликовали материал про Прокопьева, у него вышли еще аж две полнометражные записи — «Исследования на рыбах» и «Собака» (а в сети уже даже появились фанатские компиляции лучших вещей). В принципе, вы могли слышать и про петербургского автора Сергея Черепихо — потому что про его свежевышедший альбом «4и100» писал в своем блоге главный опекун и апологет так называемого найскора Феликс Сандалов (записи Черепихо на найскор при этом очень мало, мне кажется, похожи — разве что в очень широком понимании термина). Вы наверняка не слышали про петербургского же автора Григория Полухутенко, который недавно тоже выпустил альбом под названием «Неприличные песни». И это нормально. Думаю, два вышеупомянутых автора тоже удивились бы, что вы про них слышали. В каком-то смысле это и не предполагается.

 

 

 

 

Многие, если не все тексты про новую русскую музыку, опубликованные в «Афише», упрекали в том, что они перегибают палку, перехлестывают через край, подбирают куда более громкие слова, чем заслуживает объект описания, — и потому вызывают раздражение. Претензия, разумеется, принимается (не мы придумали, что для того чтобы тебя услышали, в нашем веке лучше залезть на стул и заорать погромче) — однако с одной поправкой: сама музыка на эти громкие слова тоже набивалась. Не в том смысле, что она в обязательном порядке эксплицитно на что-то претендовала (хотя и такое бывало), но в том, что так или иначе в большинстве случаев она подразумевала тот самый «прорыв», о котором уже шла речь в тексте про «Творожное озеро». Новое качество звука. Новое качество смысла. Стадион как цель и амбиция. Секретное внедрение в элиту поп-музыки как цель и амбиция (или кавалерийский наскок на нее же). Разрушение опостылевшей традиции до основания, а затем. Исправление морально-нравственного облика сограждан. Хороший перевод с английского. Создание на русской почве того, чего на русской почве еще не бывало. Создание на русской почве того, чего на белом свете вообще не может быть. Ну и прочее в таком духе. Понятно, что и тут можно вспомнить исключения, но общая картина складывалась именно такая: новое поколение пришло, чтобы заявить о своих правах, извините, подвиньтесь, дальше действовать будем мы. И вот теперь появляются люди, которые, кажется, вовсе не собираются действовать и заявлять. Люди, чья музыка вовсе не подразумевает никакого «прорыва» — как, впрочем, и не отрицает его; она ничего не знает наверняка, и с ней тоже трудно знать наверняка что-либо: вывод «вот теперь появляются» — это же результат простого совпадения, не более, не исключено, что все они не первый год сидят по своим углам. Так или иначе, это люди, сочиняющие песни, существенной характеристикой которых является тишина. Скромность, если угодно; направленность внутрь, а не вовне. Так и назовем их — новые тихие.

Никиту Прокопьева на самом деле зовут Иван Лужков; Никита Прокопьев — это вроде как проект, а вроде как и нет

 

Разумеется, эти трое — очень разные музыканты. Любое объединение в условную «волну» по определению является волюнтаристским; в случае людей, которые, похоже, сами превыше всего ценят частное пространство и вряд ли стремятся с кем-либо объединяться, оно волюнтаристское вдвойне. Каждый заслуживает отдельного разговора. Никита Прокопьев — самый плодовитый из всех, до чрезвычайности плодовитый, настолько, что возникают ассоциации с Padla Bear Outfit (да и они, кажется, работали с меньшей скоростью) — неправомерные, впрочем, ассоциации, потому что каждая новая запись Арсения была ударом в новую точку, результатом реализации вполне ощутимой стратегии. Прокопьева в стратегии можно заподозрить вряд ли — собственно, то, что происходит с его альбомами, можно обозначить словом «выходит» еще с меньшими основаниями, чем в случае с другими записями в сети; скорее, они просто появляются: у «Собаки» даже треклиста нет — просто архив с файлами по алфавиту. Это не стратегия, конечно, — похоже, что человека просто распирает от музыки, причем от всякой, и от своей, и от чужой (грань между одной и другой у Прокопьева полустерта, учитывая обилие кавер-версий и, скажем так, творческое обращение с оригиналами); распирает так, что ее невозможно держать в себе — и в то же время неловко навязывать остальным, ну вот она и существует как-то просто так, в пространстве. Распирает не только от музыки, но и от слов — которых у Прокопьева очень много и которые (как уже подмечал Григорий Пророков) совсем не давят фонемами и смыслами: они невесомы, они болтаются в музыке, как шарики в лотерейном барабане. Они похожи на бормотание полузнакомого человека, в котором внезапно обнаруживается что-то неуловимо важное — потому что бормочет он, в конечном счете, всегда про любовь, а любовь — она, в конечном счете, одна на всех.

 

 

 

У Сергея Черепихо даже есть собственный сайт — такой же лаконичный и простой, как его музыка

 

Сергей Черепихо — человек, возглавляющий мало кому ведомое петербургское музыкальное предприятие «Злой поп» (вообще, почему-то кажется, что в случае с новыми тихими одно из правил игры — не гуглить, не обращаться за комментариями, не пытаться вскрыть эту сугубо частную музыку общественными инструментами), а в одиночку сочиняющий и записывающий поп добрый, очень домашний, сочувственный какой-то. Это тоже очень отдельная, квартирная музыка, притом сделанная очень ответственно и кропотливо; не зная обстоятельств, и не догадаешься, что практически все тут записано в одиночку. В смысле звука Черепихо куда менее странный, чем тот же Прокопьев; он странный — а точнее, непристроенный какой-то — по интонации, по формулировкам, по невынужденности: да, diy, лоу-фай, но не потому, что «diy» и «лоу-фай», не потому, что этика и эстетика, а потому что «да ну и фиг с ним». Черепихо как будто и про русский рок, но без всякой судьбоносности, как будто и про песни на кухне, но без всякой неудовлетворенности: кухня тут не потому, что дальше опасно или не пускают, а потому что на кухне удобнее и уютнее всего. Он как будто и про меланхолию, эту традиционную петербургскую неприкаянность, — но без драмы, без катарсиса (ну в самом деле — какая драма может быть в альбоме, где есть песня «Пылесосы»). Меланхолия тут скорее как положение вещей, песни — как спокойная констатация, хроники этого положения; причем хроники, умеющие обнаружить во всегдашней серой гамме красоту и всю ту же любовь.

 

 

 

Последняя запись в ЖЖ Григория Полухутенко гласит: «Окончательно пришел к мысли, что использование в творчестве своих переживаний исключительно личного толка — большой грех». Может, потому и неприличные песни

 

Григорий Полухутенко — человек совсем уж непонятный, но так даже лучше; ну да, есть небольшой профайл на Last.fm, но он ни о чем не говорит; ну да, есть показательный ЖЖ, но только в эмоционально-интонационном смысле показательный. Весь его инструментарий — гитара, на которой он играет как-то не по-здешнему: плавно, сдержанно, текуче. Грубо говоря, в смысле звука «Неприличные песни» являют собой странную результирующую между английской традицией (в лице, например, Ника Дрейка и Джона Мартина) и традицией местного КСП. Важно и название: «Неприличные песни» совершенно не означает, что здесь матерятся или что-то такое, скорее — что здесь говорят и поют о сугубо личных вещах, и говорят и поют на языке, которым эти сугубо личные вещи принято излагать себе, а не публике; потому и публика толком не предполагается. Здесь есть «Песня про котов и мышей», «Песня про стрелу», «Песня про руки и ноги» — но, по большому счету, все это об одном: о потерявшемся в мире и в себе человеке — и о той же самой любви, которая усугубляет эту потерю и одновременно спасает от окончательного развоплощения.

 

 

 

Есть ли что-то, что объединяет этих троих, кроме этой самой любви? Да, есть. Кажется, что в каждом из трех случаев имеет место схожая модель отношений с музыкой, схожий ее вектор — тот самый, что направлен не вовне, а внутрь; это песни как способ нащупать себя, что-то проговорить с сами собой же. Кажется, что в каждом из трех случаев авторы испытывают что-то вроде счастье от самой возможности такого диалога — в сущности ведь, и у Прокопьева, и у Черепихо, и у Полухутенко довольно печальные песни, но они зачастую как-то странно светятся изнутри, в них чувствуется радость, происходящая оттого, что эти песни просто существуют. Кажется, что в каждом из трех случаев мы так или иначе имеем дело с перепридумыванием, освоением заново той традиции, которая вроде бы была проклята и забыта, сослана навеки в гетто, — а именно с традицией авторской песни. В тексте о Прокопьеве Григорий Пророков писал о том, что его песни — это несуществующая поп-музыка, и это верное, по-моему, определение; но его можно еще немножко уточнить: новые тихие — это такой несуществующий (пока) новый городской фолк, где в прежней системе заданы новые координаты, где горит не костер, а газ (синим цветком, да), где не лыжи у печки стоят, а телевизор с потолка свисает. Даже их слова можно поставить рядом так, что они будут как будто продолжать друг друга — и служить внятным описанием того, как эти песни живут. «Если бы я был совсем другим, например, хотел бы умным, — что было бы? Было бы все точно так же», — это Прокопьев. «Все, что я возьму себе, не стоит того», — это Черепихо. «Я просто иду с того места, где я стою, я делаю шаг от себя на расстоянии шага», — это Полухутенко. Новые тихие — это песни маленьких людей и одновременно — песни сокровенного человека.

Альбом «Неприличные песни» кончается строчками «здесь должна быть мораль, но ее нет» — и это, наверное, последнее существенное свойство новых тихих, о котором стоит сказать: из их музыки и из самого их существования никаких выводов не следует, кроме самого наличия на свете таких вот потерянных людей, кроме того, что в мире стало немного больше любви и немного больше любви. Ну или, по традиции прибегая к цитате из сомнительного источника, — за этой тишиной, как за стеной, хватит места нам с тобой.

 

Альбом Никиты Прокопьева «Исследования на рыбах» можно скачать здесь. Альбом Никиты Прокопьева «Собака» можно скачать здесь. Альбом Сергея Черепихо «4и100» можно послушать и скачать здесь. Альбом Григория Полухутенко «Неприличные песни» можно скачать здесь.

20 октября Никита Прокопьев выступит с концертом в Москве в клубе China Town.

Комментарии

Ваш комментарий

strong em del
a

Действительно удалить?

  • выступление Полухутенко - это реальный пример единения автора с народом. Более смущенного человека в жизни не видел, и это располагает.

    • был на его выступлении в цоколе и как то никак, здесь же уже более осмысленно и взрослее, да и интереснее.

  • Спасибо за информацию о Сергее и Григорие, их песни достойны того, чтобы о них знали..текст отличный-преотличный

  • Люди, чья музыка вовсе не подразумевает никакого «прорыва»
    А зачем тогда про них писать, да еще и так много? Я вам, таких "самородков" в каждом городе по дюжине откопаю. А выпусти его на сцены и будет понятно, что перед нами инженер или менеджер или журналист, но никак не артист. Петь не умеет, играет плохо, на сцене держится скованно. Ребята наверняка хорошие, душевные и интересные собеседники, ну так и напишите про них в разделе " Хорошие ребята", а не в разделе "Музыка".

    • откопайте, пожалуйста, я с интересом послушаю.

      • Саша, я сейчас в перечисление пускаться не буду, это смешно, если правда интересно, я могу дать ссылки "в личку", если тут так можно. Суть в том, что и тех "самородков" что я вам напишу в разделе Музыка на уважаемом ресурсе едва ли стоит публиковать.

    • одно из главных отличий хорошей музыки от плохой - это её лёгкость, у Никиты она словно сама течёт.. и насчёт прорыва - в лучшем случае, в музыке такое случается раз в десять лет, если не реже, а аранжировки, да и в целом песни, у него великолепные, просто вы, наверное, не любите и не понимаете lo-fi

      • лоу-фай от англ. low fidelity — «низкое качество» не люблю! А вот музыку lo-fi от Velvet Underground, Pavement, Beck или Звуки Му и пр. очень даже уважаю.
        Вы что из 2 имели ввиду?)))))))

        • в данном случае "низким качеством" и не пахнет

    • " Я вам, таких "самородков" в каждом городе по дюжине откопаю" - и всё же будет очень здорово, если вы тут напишите кого-нибудь из ваших самородков. С материалом, который, по-вашему, не хуже, чем у Никиты Прокопьева.

      Мне кажется, если уж ты написал, что знаешь не хуже "в каждом городе", то по умолчанию должен быть готов их озвучить. Почему-то обычно на этом все сдуваются.

      • для протокола отмечу, что человек и правда прислал письмо со списком ссылок.

  • "каждая новая запись Арсения была ударом в новую точку" -

    после этого можно не читать. "вы нас упрекали в претенциозности? - так получите еще отменную порцию!"

  • забавно, что автор по достоинству оценивая творчество василия к носится как с писанной торбой с таким же василием к нового поколения музыкантов (арсением)

    хотя, с другой стороны, если не мы, то кто и теде

    • в чем вы видите параллели между Василием и Арсением?
      вот правда, интересно. по моему два ну совершенно разных исполнителя

  • За Григория спасибо

  • Классно было бы послушать их трио!

  • все как один - БГ для бедных в исполнении кружка песни без пляски сельского дворца пионэров

  • Понравились 2 песни Черепихо Сергия ( вообще, их феерические имена — это отдельная "песня") . "Полетел" и про зэков, прыгающих в окно. Особенно усилил эффект, что в это время "народная команда" по телеку без звука эпично вдула полякам.

  • Опять какую-то посредственность пиарят.

  • Такая музыка сильно напоминает ситуацию с русской эмбиент-сценой, в частности с ижевской, когда люди вроде и пишут музыку, но эта музыка никуда не попадает, ее нигде нет, а для того, чтобы ее услышать, надо все-таки прилагать некоторые усилия, увлекаться и вариться во всем этом. То есть там вроде что-то и происходит, но на деле - полный застой, поскольку никто никуда двигаться не собирается. Ну ладно, если эмбиент по своей природе должен вариться в себе, то уж подобный хикки-поп совсем иррациональный.

    Хорошо, конечно, что где-то музыка освещается шире топов продаж, но стоит ли на самом деле уделять такое пристальное внимание музыке, которая этого совсем не просит? Ведь можно и природное равновесие сместить, оно тут не слишком прочное.

    • да бросьте, ну это ж чистая красивая демагогия про природное равновесие. если музыка хорошая, ей всегда стоит уделять пристальное внимание. первый материал про Прокопьева вон как попер — покруче, чем большинство «новых русских».

      • Пожалуй да, про природное равновесие - слишком абстрактно. Но про пристальное внимание - это из той же серии: времени не хватит уделять внимание всей интересной музыке, каждый раз приходится выбирать.

        • в том то и дело, что по-настоящему интересной музыки, которую хочется часами в плеере гонять, выходит не так то и много, а с музыкой Никиты Прокопьева происходит именно это ( у меня по крайней мере )

          • В таких случаях можно переключиться на какие-нибудь другие жанры, посмотреть, чего пропустили за это время. Если и там тускло, то копнуть лет так на 30-40 назад. Если не требуют сиюминутности, то я вообще проблем с количеством интересного не вижу.

    • хикки-поп!

  • у Никиты Прокопьева потрясающие каверы, как минимум.

    • ну, так себе похвала. типа, хороший ты крунер, Никита. и тем более, что каверы не потрясающие, как минимум. "долгая счастливая жизнь" убита полностью. при том, что свои песни хорошие.

      • прошу прощения, кавер на Летова не слышала раньше. да, он и вправду не хорош.

  • верните мне то прекрасное время, которое я потратил на прослушивание этих четырех альбомов. какими же нужно быть скучными людьми, чтобы писать музыку так уныло. какими нужно быть скучными, чтобы потом слушать эту унылую музыку. тоскливый вы, саша, будто бы в дании живете.

    • Это та музыка, которую будет в ближайшее время продвигать "Афишка" и ей подобные. Привыкайте.

      • нет уж, спасибо. минус человек. я - пас. а подобные "афишке" это кто, если не секрет? мне вообще-то казалось, что статьи наподобие этой, это не тенденция никакая, а прихоть АГ и сотоварищи (переели хорошей музыки, диарея).

  • полухутенко славный. но его правда лучше живьем слушать
    youtube.com/watch?v=9Vrz6R1afMY

  • Гриша и правда славный своей неровностью и ясностью. В некоторых его песнях сквозит сам свет - простой и близкий каждому.

  • а Полухутенко, действительно, не дурен! но вот Прокопьева я так и не вкурил, да и Черепихо, кажется ниочем

  • Спасибо за статью (в очередной раз, да).

    Кстати, стало жутко любопытно, может ли что-то чисто электронное оставлять такое же ощущение, как эти песни. Отчасти Dedication навевает нечто настолько же интровертное, но там гораздо более пронзительная, декларируемая всеми аранжировками тоска и грусть, а больше ничего навскидку на ум не приходит.

    Или тут всё дело в том культурном пласте, который эту музыку окружает — инженер из провинции, архив с файлами, абсолютное отсутствие амбиций?

    • ну смотря какое такое. Burial, например, по интровертной линии очень даже.

  • Хотел гневно написать, что за гавно, где тут музыка, что за епт твою мать.
    не музыки и не текстов, а потом опомнился.
    Саша, молодец, жму лапу! надо рассказывать обо всём что происходит в нашем не самом совершенном мире, не все Пушкины.
    и даже самая распоследняя гаражная группа имеет право на свои 3.2 на питчфорке, почему у нас то нет?
    а может кого-то и воткнёт?
    кто-то любит яблоки, а кто-то свиной хрящик.
    вот это здоровое любопытство и делает музыку и историю.
    настоящая журналистика о мире вокруг, а не о мире из телевизора.
    без шуток, продолжай в том же духе и плюй на всех пижонов.
    если кто обидит лично ему дам в глаз)))

  • КСП 2.0

  • Мне из подобного ещё "Сонные Бороды" понравились. Вроде в сентябре выпускают что-то

  • Никита Прокопьев = Братья по Разуму

  • 2 горбачев:

    Подскажите, Александр, отсутствие нумерации треков в альбоме "Собака" Прокопьева это задумка артиста (что-то типа "сделай-сам-альбом" шнуровского Рубля) или просто это пока черновик, демо? Али какой другой хитрый трюк?:)

    Музыка Ивана очень нравится, начиная с дебютного "Цветка".

Комментировать

Для того чтобы оставлять комментарии, необходимо авторизоваться

Из первых рук Кроме хюгге: еще 5 малоизвестных явлений из Скандинавии

«Роковое искушение» с Колином Фарреллом, «Взрывная блондинка» с Шарлиз Терон, байопик «2pac:...

Андрей Никитин делится впечатлениями о новой серии «Игры престолов», в которой герои работают не...

«Афиша Daily» совместно с Mastercard дает возможность выиграть поездку на 74-й Венецианский...

По просьбе «Афиши Daily» Александра Шевелева рассказала о своем столкновении с юношеским...