«Колл-центр»: захватывающий русский сериал в духе «Эксперимента «Офис» и «Пилы»

В 2013 году мне на «Кинотавре» довелось посмотреть смелую, а для русского кино и вовсе прорывную, удостоенную приза за лучший дебют эротическую мелодраму «Интимные места» Натальи Меркуловой и Алексея Чупова, в которой рассказывалось про нескольких фрустрированных жителей московского мегаполиса и их сексуальные проблемы. Просмотр запомнился двумя вещами: во-первых, на сеансе пару раз гас свет (что послужило поводом для шуток про происки цензуры), во-вторых, сложилось впечатление, что эти режиссеры себя еще покажут. А все потому, что в их сделанном на европейский манер — холодно и красиво — фильме сквозила страсть к постановке неудобных вопросов.

Эти неудобные вопросы Меркулова и Чупов продолжат задавать и в «Человеке, который удивил всех» — пронзительной драме, в которой герой Евгения Цыганова наденет женское платье, чтобы обмануть смерть (а всем остальным — его семье, друзьям и окружению — придется либо смириться, либо не смириться с этим). За роль в этом фильме сыгравшая жену Цыганова Наталья Кудряшова удостоилась приза за лучшую женскую роль на Венецианском кинофестивале (кажется, за одну только сцену, когда она красила мужу губу). Глядя на этот эпизод, не остается сомнений в том, что у режиссеров (особенно в их авторских, радикальных картинах) есть определенная тяга к трансгрессии — выходу за общепринятые нормы и установки, которую они также совмещают с работой в более жанровых вещах (Чупов и Меркулова писали сценарии к фильму-катастрофе «Салют-7» и постиграпрестольному хоррору «Гоголь», режиссировали молодежный сериал «Кризис нежного возраста»). В своем же новом сериале «Колл-центр» они отважились на рискованное комбо, мастерски совместив и то и другое. По форме «Колл-центр» — мультижанровый конструктор, по сути — трансгрессивное искусство. Из ближайших референсов на ум приходит разве что «Хижина в лесу», в которой Дрю Годдард и Джосс Уидон решили устроить метаперезагрузку хоррору.

«Колл-центр» тоже начинается как что-то в духе «пост-пост и мета-мета». Завязка у сериала похожа на «Эксперимент «Офис» Грега Маклина. В одной из московских высоток располагается офис бутика сексуальных игрушек, где работает Кирилл (Павел Табаков), который на день рождения узнает, что его девушка Катя (Юлия Хлынина) изменяет ему с начальником Денисом (Владимир Яглыч). День рождения бесповоротно испорчен, Кирилл в сердцах увольняется, но вот только покинуть здание юноше не удастся: окажется, что в их офисе заложена бомба, а угрожающие голоса из динамиков, представившиеся Папой и Мамой, намерены устроить для работников секс-индустрии (Полина Пушкарук, Никита Тарасов, Аскар Нигамедзянов, Алиса Сельникова, Егор Шереметьев, Зоя Кайдановская, Ольга Веникова), уборщицы Джеммы (Сабина Ахмедова) и какого-то мутного сотрудника службы доставки Давида (Леван Хурция) настоящую игру на выживание.

Как и в «Пиле: Игра на выживание», 12 разгневанным мужчинам (и женщинам) предстоит глотать ключи, освобождаться из оков, узнать много нового друг о друге (и о себе), а также проверить свой гуманизм и моральные установки на прочность. Сначала кажется, что этот суровый (уже в первой серии голоса из динамиков велят героям раздеться и вести хоровод) сурвайвал-хоррор, помноженный на антропологическое исследование (как поведут себя люди, если снять с них тряпки цивилизации?), будет ограничен только четырьмя стенами. Однако во второй серии быстро становится понятно, что создатели сериала смотрели «Остаться в живых». Как и в «Лосте», магистральная сюжетная линия будет обильно сдобрена флешбэками, а у каждого из ключевых персонажей состоится сольный выход.

Premier Studios

Так, например, во втором эпизоде бедная Лиза (Полина Пушкарук) разыграет историю стивен-кинговской «Кэрри» с поправкой на «Родину» и ИГИЛ (террористическая организация, запрещенная в России. — Прим. ред.), в третьем — на первый план выйдет безутешный горе-отец Давид, который, как в бесчисленном количестве боевиков (см., например, «Коммандо»), вынужден выполнять противозаконные задания, чтобы спасти своего похищенного ребенка, а в четвертом — все крутится вокруг уборщицы Джеммы, у которой из-за чудовищных шрамов на теле обнаружится самая интересная предыстория, похожая на стокгольмский синдром из «Ночного портье».

Пожалуй, именно в четвертой серии (если не брать в расчет неловкий косплей на угадайку из «Миллионера из трущоб») уровень трансгрессии достигнет критической массы. Из мультижанрового конструктора «Колл-центр» превратится в злое социальное высказывание в духе «Черного зеркала» с кучей неудобных вопросов (в том числе из школьной программы). Тварь я дрожащая или право имею? Если Бога нет, то все можно? А если есть, то откуда все это зло? Есть ли высшая справедливость? Почему люди так невыносимо жестоки друг к другу? Человек человеку — волк (или, может быть, свинья)? Кто решает, что такое норма? И кто же все-таки такие — эти Папа и Мама?

Premier Studios

Стоит также упомянуть, что в сериале часто играют узнаваемые мелодии (многие — из советского детства), которые, будучи помещенными в другой контекст, обретают совсем иное звучание. Это игра с зашитыми и перепрошитыми в массовом сознании культурными кодами имеет совершенно волшебный эффект: многие из этих музыкальных тем начинают звучать по-настоящему зловеще. Так же зловеще, как выглядят игры Папы с Мамой, — развернутая аллегория воспитательной системы, которая превращается в метафору тоталитаризма, подминающего под себя человека.

Впереди нас, очевидно, ожидает еще много неудобных вопросов, однако, несмотря на то, что удалось посмотреть только половину сезона, уже сейчас можно констатировать, что «Колл-центр» — одна из самых любопытных сериальных премьер этого года, а Чупову и Меркуловой хочется пожелать не пропадать и оставаться на линии, ваше кино важно для нас.

«Колл-центр» выйдет на стриминговом сервисе Premier (версия 18+) и телеканале ТНТ (версия 16+) 23 марта.