Домашний киномарафон: «Завод» здорового человека, новый Содерберг и финал третьего сезона «Настоящего детектива»

Суббота

12.00–14.00. Фильм «Давно не виделись»

Черный мюзикл про лондонские окраины

Экранизация черного соул-фанк-мюзикла Че Уолкера (пьеса) и Артура Дарвилла (музыка), который впервые увидел свет в лондонском театре Young Vic, а спустя почти десять лет добрался до маленьких экранчиков Netflix. Это история матери-одиночки Симон (Михаэла Коул), которая растит дочку-инвалида и давно махнула на себя рукой, однако знакомство с бывшим зеком по имени Рэймонд (Аринзе Кене, игравший эту же роль в театральной постановке) раскрашивает ее однообразные будни яркими красками.

«Давно не виделись» — очень задорное и непоседливое кино, с легко узнаваемой глянцевой эстетикой стримингового сервиса. Как и положено в мюзиклах, здесь много пляшут и поют, но видно, что, как и в «Ла-Ла Ленде», песни и танцы тут не главное (если после фильма Шазелла еще можно было напеть пару композиций, то в случае с «Давно не виделись» — ни одной). Скорее это такой «Люк Кейдж», из которого вынули всю брутальность и оставили только романтику черных окраин. Конечно же, фильм Тиндж Кришнан (режиссерки сериала «Изгоняющий дьявола» и отмеченной на ММКФ драмы «Отбросы») — это в большей степени аудиовизуальный эксперимент. Тут несколько хромает драматургия, а все персонажи состоят друг с другом в избыточных связях, превращающих любовные треугольники в многоугольники. Однако как нетривиальный киноопыт эта картина все же заслуживает внимания.

Где смотреть: Netflix

15.00–16.30. Фильм «Водила»

«Лок» с перестрелками: шустрый боевик про ночного драйвера

«Водитель» Уолтера Хилла, «Перевозчики» с (но не только) Джейсоном Стэтемом, «Драйв» Николаса Виндинга Рефна, «Малыш на драйве» Эдгара Райта и вот теперь «Водила» амбициозного дебютанта Джереми Раша, который продолжает традиции тех фильмов, но умудряется уехать чуть дальше благодаря одному хитрому формалистскому приему. Суть его сводится к тому, что камера тут (как и в «Локе» с Томом Харди) не покидает пространство автомобиля, даже когда начинается перестрелка. Такая герметичная, буквально наэлектризованная обстановка способствует тому, чтобы саспенс в картине и нервное напряжение в душе главного героя — того самого Водилы (Фрэнк Грилло), ввязавшегося в ограбление банка с серьезными последствиями, — росли столь же интенсивно, что и стрелка на спидометре машины. В итоге, практически ни разу не сбавив скорость за полтора часа, фильм оставляет впечатление невероятно ловко скроенного киноэксперимента — но другого, наверное, и не стоило ждать от спродюсировавшего эту картину Джо Карнахана, у которого тоже есть свой грандиозный боевик про водилу: «Драйвер на ночь».

Где смотреть: Netflix

17.00–18.30. Фильм «Противостояние в Спэрроу-Крик»

«Завод» здорового человека

Пока народный режиссер Юрий Быков сокрушается по поводу прокатного провала «Завода» (все верно, это кино уместнее смотрелось бы не в кинотеатрах, а на каком-нибудь стриминговом сервисе), в онлайн-кинотеатре Amazon вышел фильм-близнец «Завода»: «Противостояние в Спэрроу-Крик». Так и подмывает сравнить эти картины, а также констатировать то, что, несмотря на пессимистические прогнозы Быкова, интеллектуальное и классное жанровое кино не умерло, оно просто из кинозалов переехало на стриминг. Что же касается художественных достоинств, то их у «Спэрроу-Крик» больше, чем у «Завода».

В то время как Быков пытался сделать философский боевик с претензиями на большое искусство, дебютант Генри Данэм снял честное жанровое кино, которое в финале превращается в искусство. «Спэрроу-Крик» начинается как оммаж тарантиновским «Бешеным псам» или (если говорить об относительно свежих картинах) «Пяти неизвестным». Группировка вооруженных гражданских (что-то наподобие народной милиции, хотя сами они себя называют ополченцами) собирается на большом складе, чтобы выяснить, кто из них стрелял по толпе на полицейских похоронах. Кто стрелял — совершенно непонятно, плюс дополнительная интрига задается за счет того, что один из членов группировки бывший коп (Джеймс Бэдж Дейл), а другой — внедренный в эту ячейку полицейский под прикрытием.

Картина снята без понтов, но в ней хватает напряжения. Данэм мастерски манипулирует зрительским вниманием, постоянно меняет расстановку фигур на шахматной доске, а в конце не забывает снабдить кино еще и остросоциальным комментарием, актуальным, к слову, и для России. Ведь в финале «Противостояние в Спэрроу-Крик» из «Бешеных псов» уверенно и безапелляционно превращается в дело о «Новом величии».

Где смотреть: Amazon Prime

19.00–20.30. Фильм «Птица высокого полета»

Околоспортивная драма Стивена Содерберга

Во время баскетбольного локаута (а говоря проще — простоя) агент Рэй Берк (Андре Холланд из «Лунного света») задумывает провернуть аферу, которая примирит владельцев клубов и представителей игроков. Несмотря на то, что сценарий «Птицы высокого полета» написал автор «Лунного света» Тарелл МакКрейни, это не чувственная, а производственная драма, снятая в легко узнаваемой содерберговской манере. Один из самых умных режиссеров Голливуда снова (после хоррора «Не в себе») снимает на айфон, заставляет зрителей внимать скоростные диалоги в духе Дэвида Мэмета и Аарона Соркина, наблюдать за хитрыми махинациями, как в «Друзьях Оушена», и разглагольствованиями об экономике, как в «Девушке по вызову» и «Супер Майке!». От такой подачи, естественно, голова сначала идет кругом — и первые полчаса вообще ничего не понятно (особенно если вы не следите за баскетболом), но потом Содерберг дает понять, что помимо финансовых потоков и спортивных конфликтов его интересуют вещи посерьезнее. Вместе со звездами сериалов «Больница Никербокер», «Твин Пикс», «Прослушка» и «Герои» он конструирует библейскую притчу про чернокожего змея-искусителя и о том, что терпение и труд все перетрут.

Где смотреть: Netflix

Воскресенье

12.00–14.00. Фильм «FYRE: Величайшая вечеринка, которая не состоялась»

Разоблачительный док про надувательство века

В конце апреля 2017 года на одном из Багамских островов должен был состояться очень громкий и пафосный музыкальный фестиваль Fyre Festival, организованный нью-йоркским бизнесменом Билли Макфарландом и рэпером Джа Рулом. Однако гостей ждали промокшие палатки (до этого прошел ураган Мэттью), ужасная еда в контейнерах, пустая сцена и афера века.

Одновременно с документалкой Netflix на конкурирующем стриминговом сервисе Hulu вышел еще один док про несостоявшийся фестиваль (он называется «Fyre Fraud» и отличается тем, что содержит интервью с Макфарландом). Вместе же эти ленты рисуют не только портрет самоуверенного плута (Макфарланд был обвинен в мошенничестве и приговорен к шестилетнему тюремному сроку), но и портрет поколения, которое повелось на дешевую разводку.

«FYRE: Величайшая вечеринка, которая не состоялась» последовательно высмеивает человеческую глупость, а также роль современных технологий в жизни общества. Топ-модели, рекламирующие фестиваль в своих инстаграмах, были не в курсе, что этот ивент обернется грандиозным пшиком, сотрудники Макфарланда, готовые на подвиг (в частности, сделать минет начальнику таможни) до последнего были уверены, что фестиваль состоится, — но и те и другие стали заложниками харизмы Билли и его несбыточных наполеоновских планов. Понять их разочарование несложно. Это как если бы участники и зрители проекта «Дау» пришли на показы в Париже, а перед ними был бы черный экран, потому что никаких фильмов на самом деле снято не было.

Где смотреть: Netflix

15.00–22.00. Сериал «Настоящий детектив-3»

Третий (удачный) сезон полицейской антологии Ника Пиццолатто

В это воскресенье на HBO (а у нас — в понедельник на «Амедиатеке») выходит финал третьего сезона «Настоящего детектива» — и это прекрасный повод посмотреть сериал залпом, если вы еще каким-то чудом до него не добрались.

Впрочем, несмотря на то, что Ник Пиццолатто к седьмой серии мощно закрутил интригу, все же, наверное, не стоит ждать от сериала будоражащей развязки (в плане того, кто убийца). Дело в том, что Пиццолатто на самом деле не детективщик, а модернист — и по стилю письма он ближе к какому-нибудь Уильяму Фолкнеру, чем к Агате Кристи. Понять это можно не только по эпиграфу его дебютного романа «Галвестон», взятого из «Когда я умирала», но и по тому, как он работает с понятиями пространства и времени. А делает он это как заправский модернист, ведь суть модернизма как раз сводится к тому, что «автор перестает быть носителем абсолютной истины и начинает демонстрировать ее относительность — как следствие, рушится целостность мира произведения: на смену линейному повествованию приходит обрывочное, раздробленное на небольшие эпизоды и подаваемое посредством нескольких героев, имеющих даже противоположный взгляд на излагаемые события и факты».

Помимо этого, Пиццолатто занимается интерпретаций различных философских («Время — плоский круг») и психологических концепций, что тоже является сутью модернизма. Так что можно сказать, что «Настоящий детектив» — это его «Шум и ярость», только про полицейских (кстати, Фолкнер тоже не брезговал писать детективы; например, у него есть повесть «Королевский гамбит», написанная в соответствующем жанре).

Я это все к тому, что умения Пиццолатто гораздо шире развлекательного криминального жанра — и что главный вопрос, который ставит сериал: это не «кто убил?», а «что делает с нами наша память?». Шоураннер, разумеется, не первый, кто им задается (до этого были другие классные фильмы про детективов, страдающих болезнью Альцгеймера: тот же «Кортекс» или «Мистер Холмс»), но, кажется, первый, у кого есть столь внушительный хронометраж, чтобы рассказать величественную историю о том, как временная петля все туже затягивается на шее у главного героя, — и что-то подсказывает, что это не галстук, а удавка.

Где смотреть: «Амедиатека»