До «Трансгуманизм Inc.»: какие произведения Виктора Пелевина уже экранизировали

«Ничего страшного» (2000)

Короткометражка «Ничего страшного» стала для Ульяны Шилкиной дипломной работой во ВГИКе в мастерской Владимира Хотиненко. Работа 2000 года — видимо, первая экранизация произведений писателя, который к тому времени уже начал завоевывать популярность после «Чапаева и Пустоты» и «Generation П». Сценарий основан на рассказе Пелевина «Синий фонарь» из одноименного первого сборника 1991 года. 

Фильм начинается как серия «Ералаша»: ночью мальчишки в пионерлагере рассказывают друг другу страшные истории. Про город, где все мертвые как живые, про красное пятно на стене, про плотоядное красное знамя в кабинете директора завода и про черного зайца с барабаном. Из этих страшилок у Пелевина складывается собирательный образ удушающего Советского Союза, в котором не живут, а спят наяву. Шилкина сделала из них формалистский эксперимент; каждая история рассказана в своем стиле: гротеск, кукольный мультфильм, примитивная анимация. Получилось нескучно, местами жутко и вполне по тексту автора (дальше мы увидим, что в случае с Пелевиным это большая удача). Отдельный бонус — трехсекундное появление молодого Алексея Мерзликина в забавной эпизодической роли. 

«Generation П» (2011)

Экранизация культового романа — самая известная киноадаптация Пелевина. В начале 1990-х неудачливый литератор Вавилен Татарский (Владимир Епифанцев) случайно оказывается в самом центре зарождающейся в новой России рекламной индустрии. Судьба сталкивает его со странными персонажами: психонавтом Гиреевым (Сергей Шнуров), патриотом-евразийцем Малютой (Иван Охлобыстин), загадочным рекламщиком Хановым (Александр Гордон). Все глубже погружаясь в мир рекламы и психоделических тайн, герой понимает, что криэйторы не только создают слоганы, но формируют саму реальность.

Гинзбург следует букве романа, старательно воспроизводя все трипы главного героя. Атмосфера девяностых физически осязаема с первых кадров, а постоянно растущий градус абсурда позволяет говорить об этой странной эпохе наиболее реалистично — как и в самом романе. Правда, сюжет все же подвергся переработке, а действие продлилось до середины нулевых. Из сегодняшнего дня фильм выглядит как любопытный артефакт. Интересно сравнить героев Охлобыстина, Гордона, Шнурова с ними самими сегодня, проследить развитие отношений Епифанцева и мухоморов. Еще интереснее примерить идею об искусственном формировании реальности с помощью масс-медиа — в голове миллионов людей или одного человека. В любом случае Виктор Гинзбург доказал, что пока ему лучше всего удалось перенести дух пелевинских текстов на экран.

«Бубен Верхнего мира» (2011)

«Бубен Верхнего мира» — самое экранизируемое произведение Пелевина (и, пожалуй, один из самых известных его рассказов в принципе). В 1990-е Таня (Кристина Сварек) и шаманка Тыймы (Екатерина Макарова) промышляют своеобразным бизнесом: они ездят по местам боев Великой Отечественной и призывают с того света погибших иностранцев — немцев, итальянцев, финнов, а «если повезет», то и испанцев. Нововоскресших женят на российских девушках, чтобы тем проще было переехать за границу. Но с Машей (Ольга Хорева) все пошло не так: на месте крушения мессершмитта вместо немецкого пилота оказался советский майор Звягинцев (Матвей Фомин), который погиб, перегоняя трофейный истребитель на аэродром. Фильм Сергея Гоникберга можно назвать любительским или хотя бы полупрофессиональным. Перенос событий из-под Москвы в Питер — не самое смелое, что авторы сделали с текстом Пелевина. Диалог между Звягинцевым и Машей заметно удлинился и стал напоминать эпизод из мелодрамы на телеканале «Россия». Видимо, режиссер решил побольше раскрыть образ Звягинцева и придумал ему бэкграунд, которого в рассказе не было. Но все равно это в первую очередь рассказ о любви, которой не хватает и девушке в 1990-е, и всем нам сегодня.   

«Никого внизу, ничего вверху» (2014)

Еще одна экранизация «Бубна Верхнего мира», на этот раз от студентки Киевского национального университета театра, кино и телевидения Анастасии Власовой. Фильм получился более близким к тексту. А сыгравшие в нем актрисы (Светлана Косолапова, Екатерина Кистень и Ли Берлинская), в отличие от коллег из экранизации 2011 года, успешно продолжили карьеру в российских и украинских проектах. Однако, несмотря на следование первоисточнику, Власова, выступившая также сценаристкой, все-таки добавила кое-что от себя и замкнула открытый пелевинский финал в том романтическом варианте, который показался ей наиболее правильным.    

«Мизинец Будды» (2015)

Пожалуй, самый необычный фильм в списке — экранизация лучшего романа Пелевина («Чапаев и Пустота») силами американского режиссера Тони Пембертона. Главный герой — неудачливый поэт Петр Пустота (Тоби Кеббелл). Вместе с подругой Анной (Карин Ванасс) он живет в 1991 году в Москве и не может найти себя. Знакомство с бандитом по фамилии Володин (Стипе Эрцег) и его подручными погружает Петра в мир криминала. Иногда герой оказывается в 1919 году, где становится адъютантом у Чапаева (Андре Хеннике), встречает его племянницу Анну и постигает тайны буддийской философии. Из этого двоемирия Петра временами выбрасывает в подвал на Лубянке, где спецслужбисты пытаются разгадать секрет мизинца Будды — могущественного артефакта, который как-то связан с Петром. 

В совместном проекте России, Канады и Германии авторы сохранили общую сюжетную канву оригинала, но добавили свои акценты. Володин из эпизодического персонажа становится одним из антагонистов, Анна вместе с Петром существует в обоих мирах, а вся история из философского трипа превращается в любовную с примесью шпионских страстей. Как кино это работает очень хорошо. Все эпизоды из разных миров эффектно склеиваются сценарным клеем, а также документальными съемками Москвы 1991 года и кадрами из «Чапаева» братьев Васильевых. А финал опять показывает, что в кинематографе действуют другие законы, чем в литературе. В конце романа Петр находит просветление, как и во многих других произведениях Пелевина. В фильме для Пустоты главным стала любовь, которую ему удалось спасти, — «в своей доброте Господь дарует нам, что мы хотели».

«Бубен Верхнего мира» (2015)

Снова студенческая работа (Санкт-Петербургский институт кино и телевидения), и снова режиссерка Татьяна Перцева по-своему рассматривает историю о мертвом советском летчике и девушке из 90-х. Романтика опять выходит на первый план. Открытый финал пелевинского рассказа в этот раз получает на экране еще более конкретную интерпретацию — мелодраматичную, но по-своему трогательную. Смелым ходом было взять в качестве саундтрека песню «Аквариума» «Девушки танцуют одни» с прямой отсылкой к рассказу: «Можно бить, хоть разбей в бубен верхнего мир, только летчиков нет, девушки танцуют одни». Конечно, любая песня Гребенщикова* окажется больше любой студенческой короткометражки. Зато это хороший повод переслушать песню, написанную много лет назад, но будто про сегодня, как часто бывает у БГ*.

* Минюст признал Бориса Гребенщикова иноагентом.

«Бубен Верхнего мира» (2020)

В 1990-е две женщины (Мария Климова и Александра Черкасова-Служитель) в компании шаманки (Лена Куо) отправляются к месту крушения нацистского штурмовика, сбитого в годы Второй мировой войны, а дальше — один большой спойлер. Виктор Олегович Пелевин все-таки неспроста считается трудно экранизируемым писателем — его философские рапирные выпады и софистические экзерсисы слишком логоцентричны для кино, которое в первую очередь является искусством визуальным. Однако в ранних, куда более пронзительных работах автора (таких, например, как рассказ «Бубен Верхнего мира») нарратив еще имел значение — возможно, поэтому его с таким энтузиазмом экранизируют начинающие режиссеры.

Среди них — Сергей Годин, короткометражка которого длится 25 минут, но ее легко можно было бы растянуть до полного метра — слишком уж уверенно дебютант владеет киноязыком, на котором рассказывает свою историю, почти что хоррор. Тут мертвые восстают из могил, камлающая шаманка говорит на разных языках, а полицейский в ироничном (как всегда, впрочем) исполнении Константина Мурзенко недовольно хмурит брови. «Бубен» — впечатляющее упражнение в жанре, местами от него веет настоящим замогильным холодом, а Черкасова-Служитель своей игрой убирает все живое (кажется, у нее и правда большое будущее). Вообще, редко встретишь в короткометражном кино такую интонационно убедительную режиссерскую работу — пожалуй, это тот самый случай.

Подробности по теме

Достаточно крови: что нового о вампирах рассказывают «Морбиус» и «Ампир V»?