«Человек, которого зовут Флинтстоун» (1966)
Примерный семьянин из тихой субурбии времен каменного века Фред Флинтстоун ведет размеренный образ жизни: ездит в походы с лучшим другом Барни Рабблзом, ругается с любимой женой Вилмой, кормит домашнего динозавра Дино. Но однажды в Бедроке появляется как две капли воды похожий на Фреда знаменитый шпион и ловелас Рок Слэг, которого преследуют Али и Бобо, подручные неизвестного злодея. Они выводят Слэга из строя, и тогда шеф (неназванной тайной службы) Боулдер просит Фреда выдать себя за шпиона и отправиться в Париж (что в Евроке), где он должен встретиться со связной Таней, пообещавшей выдать местонахождение злодея Зеленого Гуся.
В этом незатейливом сюжете сошлись тропы ранних фильмов о Джеймсе Бонде, чрезвычайно популярных в 60-е годы, и историй в жанре «не тот человек» (под них подходят оба одноименных хичкоковских фильма). Разумеется, тропы эти были разыграны в пародийной тональности. Создатели «Флинтстоунов», легендарные Уильям Ханна и Джозеф Барбера, имена которых украшали титры «Тома и Джерри» и «Скуби-Ду», добавили к ним привычный для мультсериала юмор, строящийся на сознательных анахронизмах и параллелях с проблемами, типичными для Америки 60-х годов. К слову, успех мультсериала окончательно утвердил ограниченную мультипликацию в качестве основной на телевидении и положил конец золотому веку американской анимации.
«Бэтмен: Маска Фантазма» (1993)
Расследуя очередную преступную махинацию — печать фальшивых банкнот, которые мафия готовится отмыть через казино, Бэтмен встречается с неожиданным противником — Призраком, таким же, как он, линчевателем в маске, предпочитающим гораздо более суровые методы борьбы с преступностью. Криминальные боссы Готэма гибнут от его руки один за другим, и Артур Ривз, член городского совета, по ошибке обвиняет в убийствах Бэтмена. Темному Рыцарю предстоит столкнуться не только с полицией и таинственным мстителем, так похожим на него, но и с призраками собственного прошлого.
Над мультфильмом работала та же команда, что и над культовым сериалом «Batman: The Animated Series»: режиссеры Брюс Тимм и Эрик Радомски, сценаристы Алан Беннетт и Пол Дини. Собственно, «Под маской Призрака» изначально полагался как расширенный эпизод сериала, но уже в процессе производства обнадеженное успехами мультсериала руководство Warner Bros. решило прокатить его в кинотеатрах. Без особого, правда, кассового успеха. С другой стороны, детище дуэта Тимм — Радомски получило номинацию на Annie (своего рода «Оскар» для мультфильмов), где проиграло «Королю Льву», и признание зрителей и критиков, хваливших его за нуаровую эстетику и обширные отсылки к стилю ар-деко (которые были унаследованы у сериала). Нарративно мультфильм напоминает мрачную романтическую историю, построенную — по образцу «Гражданина Кейна» — на постоянных флешбэках в прошлое главного героя. Сюжетной основой для мультфильма послужил комикс «Бэтмен: год второй», рассказывающий о любви Брюса Уэйна и Рейчел Каспиан, готовых ради любви сбросить с себя капюшоны (он — супергеройский, она — монашеский).
«Бивис и Баттхед уделывают Америку» (1996)
90-е были интересным временем для анимации. С одной стороны, кассовый успех полнометражной «Русалочки» запустил «ренессанс Диснея», с другой — на телевидении начали появляться жесткие, полные черного юмора мультсериалы с высоким возрастным рейтингом. Пионером этого второго движения навстречу взрослой аудитории стало «Шоу Рена и Стимпи», а самыми известными его героями стали Бивис и Баттхед — двое невероятно ограниченных американских подростков, представляющих собой карикатуру на поколение MTV (кстати, сериал выходил именно на этом канале). Дни они проводили в бессобытийной праздности, смотря ящик и мечтая склеить девчонок (первое удавалось им гораздо лучше, чем второе).
Вот и полнометражный фильм об их приключениях начинается с потери их sancta sanctorum — телевизора. Пытаясь раздобыть себе новый, они знакомятся с крайне мутным типом Мадди Граймсом (Брюс Уиллис), который принимает их за наемных убийц и заказывает собственную жену Даллас (Деми Мур), обитающую в Лас-Вегасе. Бивис и Баттхед соглашаются, ошибочно предположив, что у предложения «do my wife» есть сексуальный подтекст, и отправляются в путешествие, в котором станут целью преследования агентов ATF и встретят своих отцов.
«Южный Парк: Большой, длинный, необрезанный» (1999)
На волне успеха мультсериалов для взрослых появился «Южный Парк», полнометражная версия которого вышла спустя всего два года после запуска. Название, звучащее весьма двусмысленно, вполне соответствует содержанию: создатели «Южного Парка» Трей Паркер и Мэтт Стоун беспощадно высмеяли пороки современного им американского общества, используя туалетный юмор и провокацию. Досталось и Белому дому, и милитаристам, и канадцам, и консервативным мамашам, и Саддаму Хусейну, и даже Сатане, которого бывший иракский диктатор активно абьюзит (да-да, они состоят в весьма специфичных отношениях и живут в аду).
Начинается все вполне безобидно. С премьеры нового фильма канадских комиков Терренса и Филлипа «Задницы в огне», во время просмотра которого колорадская четверка — Стэн, Кайл, Кенни и Картмен — узнает много нового об обсценной лексике и применяет новые знания на практике, чем вызывает гнев Шейлы Брофловски, мамы Кайла, призывающей судить и линчевать канадский дуэт. Между тем в аду Сатана объединяется с Саддамом Хусейном, который уговаривает его захватить мир. Но для этого, если верить пророчеству, должна пролиться кровь канадцев.
Полнометражный «Южный Парк» знаменателен по крайней мере одним фактом. В одной из сцен Кенни впервые произносит членораздельную реплику и делает это голосом Майка Джаджа, создателя «Бивиса и Баттхеда», которым Паркер и Стоун вдохновлялись, придумывая «Южный Парк».
«Губка Боб Квадратные Штаны» (2004)
Планктон, несмотря на скромные размеры, остающийся самым большим злодеем во всем Мировом океане, замысливает очередной план по завоеванию власти и похищению рецепта знаменитых крабсбургеров. Для этого он крадет корону водного короля Нептуна и подставляет мистера Крабса. Нептун берет владельца «Красти Краба» под стражу и дает Губке Бобу и Патрику шесть дней на то, чтобы вернуть корону.
При всем видовом разнообразии мультсериалов конца 90-х «Губка Боб» — это нечто совершенно особенное. Царствующей в этом жанре иронии создатель «Спанч Боба» Стивен Хилленберг противопоставил наивность и чистосердечный оптимизм (справедливо раздражающий его несчастного коллегу и соседа Сквидварда) главного героя — морской губки, жарящей крабсбургеры и испытывающей радость от незамысловатых активностей с лучшим другом Патриком. Позже вышло еще два полнометражных фильма об их приключениях — «Губка Боб в 3D» (2015) и «Губка Боб в бегах» (2020).
«Симпсоны в кино» (2007)
В Спрингфилд приезжает рок-группа Green Day, чей концерт оканчивается трагедией. Плавучую сцену, на которой проходило выступление, разъедают загрязненные химикатами воды озера, и она тонет. По иронии погибшие рокеры перед своей смертью призывали жителей городка задуматься об экологии. Разумеется, никто в Спрингфилде не относится всерьез ни к их предостережениям, ни к грозному пророчеству Эйба Симпсона о грядущей катастрофе, неминуемо надвигающейся на город. А Гомер так и вовсе заводит свинью и беззаботно сбрасывает продукты ее жизнедеятельности в озеро. Экологическая катастрофа все ближе — в город прибывает Расс Каргилл из Агентсва по охране окружающей среды, — но единственной, кому есть дело до экологии, оказывается Лиза Симпсон и недавно прибывший в город Колин.
«Симпсоны», задуманные Мэттом Грейнингом еще в 1989 году, остаются самым долгоиграющим мультсериалом в истории американского телевидения. Это звание они, к слову, когда-то отобрали у «Флинтстоунов». В полнометражке, которую Грейнинг откладывал на времена, когда сериал, наконец, закроется — этого он не дождался до сих пор, — «Симпсоны» предстают почти такими же, как и в первых 16 сезонах: забавными, непоследовательными, полными недостатков, раздражающими, дисфункциональными, но тем не менее любящими друг друга. Грейнинг и его многочисленные соавторы разбираются в мультфильме с экологической повесткой, но самым большим отличием от сериала стали тени, которыми художники, наконец, наградили героев.
«Смешарики снимают кино» (2023)
В отличие от прочих мультфильмов в подборке, «Смешарики» представляют собой киноальманах, объединенный сквозной темой — попытками жителей Ромашковой долины снять фильм. Лосяш познает ужасы тяжелой сценарной работы, а остальные персонажи сыграют свои роли по другую сторону камеры. В неожиданной для себя роли актера окажется даже технарь Пин, карьере которого не помешает даже тяжелый как гаечный ключ немецкий акцент.
В разных эпизодах за постановку фильмов возьмутся Кар-Карыч и Крош, предпочитающие — что не удивительно — очень разные жанры. Первый срежиссирует музыкальный вестерн в духе «Человека с Бульвара Капуцинов», второй — фильм о кунг-фу с явными отсылками на тарантиновскую дилогию «Убить Билла». В новых «Смешариках» полно аллюзий и отсылок на знаменитые фильмы, ставшие частью поп-культуры — это давняя особенность мультсериала. Без них не обходится ни один из четырех сюжетов, вошедших в альманах «Смешарики снимают кино».