Москва
25 жутко захватывающих фильмов и сериалов про маньяков
В прокате «Золотая перчатка» Фатиха Акина — будоражащий триллер и социальная сатира, закрывающая тему маньяков в кино. «Афиша» рассказывает, кто ее открыл и вспоминает другие важные и этапные фильмы про серийных убийц в мировом кинематографе.
Евгений Ткачев, Антон Иванов
31 мая 2019

«М»

Протонуар от немецкого киноклассика, запрещенный нацистами

В неназванном немецком городе начала 1930-х годов появился серийный убийца-педофил Ханс Бекерт (Петер Лорре), жертвами которого становятся маленькие девочки. Полиция сбилась с ног в его поисках, у горожан паранойя, все подозревают всех, в то время как маньяк шлет в прессу издевательские письма и обещает новые жертвы. Потрясенная убийствами местная мафия, желая, чтобы власти и полицейские оставили ее в покое, сама начинает поиски преступника и устраивает ему самосуд.

Икона немецкого киноэкспрессионизма и первый звуковой фильм родоначальника нуара Фрица Ланга, жесткая социальная сатира. Сценарий основан на истории реального убийцы Петера Кюртена из Дюссельдорфа, а в картине во всей красе представлена фирменная режиссура Ланга: интересно наблюдать не только за игрой света и тени, но и за тем, как режиссер виртуозно размещает в кадре персонажей. А находки вроде остроумно смонтированных вместе сходки мафии и совещания городских властей или мелодия «В пещере горного короля» Эдварда Грига, которую перед убийствами насвистывает маньяк, создали задел для всего современного кинематографа, который достиг той точки, когда уже не зазорно делать ремейки фильмов столетней давности.


«Подглядывающий»

Скандальный для 1960 года британский фильм про кинооператора-маньяка

Скрытный кинооператор Марк Льюис (Карлхайнц Бем) мечтает стать режиссером, а еще — заснять на пленку настоящий испуг, поэтому закалывает свои жертвы штативом камеры. Наделавший в свое время шороху триллер британца Майкла Пауэлла вышел в один год с «Психозом» Альфреда Хичкока — и это невозможно игнорировать. Оба фильма исследуют болезненную природу вуайеризма: как Норман Бейтс, Марк подсматривает за людьми, прежде чем их убить. Но в отличие от Хичкока Пауэлл сюда примешивает еще и кинематограф, а значит, искусство. Как верно заметил один из главных поклонников этого фильма, режиссер Мартин Скорсезе, эта картина о природной агрессии самого съемочного процесса, в котором «камера насилует свою жертву».


«Разыскивающий»

Аль Пачино ищет убийцу гомосексуалов и борется с гомофобией в полиции

В Нью-Йорке орудует маньяк, который жестоко убивает геев. Амбициозный офицер полиции Стив Бернс (Аль Пачино), чтобы найти преступника, внедряется под прикрытием в ЛГБТК-сообщество. Однако, погружаясь в незнакомый для себя мир, Бернс теряет близость со своей девушкой Нэнси (Карен Аллен) и сталкивается с жестоким обращением с геями в полиции, что вызывает у него внутренние противоречия.

«Разыскивающий» из-за обилия откровенных сцен чуть не получил возрастной рейтинг Х (порнография), провалился в прокате, номинировался на «Золотую малину» за худшие фильм, режиссуру и сценарий и стал одной из тех лент, что похоронили «Новый Голливуд». Также его критиковали за неуместные стереотипы о гомосексуалах, а активисты всячески старались сорвать съемки. Однако из сегодняшнего дня этот детективный триллер Уилльяма Фридкина («Французский связной», «Изгоняющий дьявола»), известный несимулированными сценами секса, смотрится иначе: это восхитительная и жутко недооцененная картина про кризис сексуальной и социальной идентичности, а также о проблемах, которые предпочитают замалчивать.


«Генри: портрет серийного убийцы»

Биография преступника Генри Ли Лукаса

К бывшему зэку Отису (Том Таулс), работающему на бензозаправке и толкающему дурь, на время приезжает сестра Бекки (Трейси Арнольд). Отис живет с бывшим сокамерником Генри (Майкл Рукер) — обаятельным разнорабочим, который в свободное время убивает людей. Культовый (нет, даже так: культовейший) триллер Джона МакНотона, который потом поставит не менее легендарные, хоть и более голливудские «Дикие штучки». В «Генри» Голливудом и не пахнет. Это настоящее трансгрессивное искусство, выходящее за все нормы морали и живописующее убийство как рутину. Оттого что серийные убийцы сначала снимают, а затем пересматривают свои преступления на видео, как будто это праздник или чей-то день рождения, становится невероятно тошно. Но в то же время такой гиперреализм превращает этот неординарный криминальный триллер в грандиозное и до жути пугающее высказывание об обыденности зла, которое никто так и не переплюнул, в том числе и совершенно необязательный сиквел.


«Американский психопат»

«Мне 27 и я чувствую себя прекрасно»: американская версия «Преступления и наказания»

Патрик Бейтман (Кристиан Бейл) — яппи, который родился в богатой семье, работает на Уолл-стрит и любит музыку. А еще он расист, сексист и гомофоб: типичный белый обеспеченный американец 1980-х. Казалось бы, у него есть все. Но между косметическими масками, спортзалом и кокаином Бейтман завидует тем, кого считает успешнее себя. Это превращает его в жестокого маньяка, готового убить человека за более стильную визитку. Но вскоре у этого американского Родиона Раскольникова появляется свой личный Порфирий Петрович — детектив Кимболл (Уиллем Дефо), который распутывает убийство коллеги Бейтмана (Джаред Лето).

Мэри Харрон перехватила экранизацию одноименного романа Брета Истона Эллиса у самого Оливера Стоуна — и сделала из нее своеобразный парафраз не только «Преступления и наказания», но и «Бойцовского клуба». Как и герой Эдварда Нортона, Бейтман тоже двуличен — только он не клерк, а преуспевающий яппи. И вместо аутоагрессии тут фигурируют самовлюбленность и жестокость. Но оба фильма критикуют общество потребления, от давления которого может слететь с катушек и обыватель, и «золотой мальчик».


«Семь»

Маньяк критикует нравы современного общества

Два детектива расследуют серию жестоких убийств в Лос-Анджелесе. Умудренный жизнью Уилльям Сомерсет (Морган Фриман) сдерживает пыл молодого напарника Дэвида Миллса (Брэд Питт), которого недавно перевели из Нью-Йорка. Поначалу они ожидаемо не могут найти общий язык, но по мере расследования становятся ближе — во многом благодаря стараниям жены Миллса (Гвинет Пэлтроу). К тому же в бесчеловечной игре изобретательного маньяка Джона Доу (Кевин Спейси), убивающего людей согласно своду библейских смертных грехов, офицерам уготована своя роль.

Дэвид Финчер — новый Хичкок, а его фильм задает новую планку нуара. По мере развития сюжета детективы в мрачных локациях большого города, в котором всегда идет дождь, спускаются все глубже в ад. На самом дне выяснится, что настоящий ад скрыт внутри нас самих. Сомерсет уже знает эту истину — а вот Миллсу только предстоит ее осознать. Последние минуты фильма с участием таинственной коробки можно смело отнести к самым жутким и саспенсным в истории кино. Посоветовать в этой ситуации можно только одно: не теряйте, пожалуйста, голову!


«Имитатор»

Сигурни Уивер и Холли Хантер против маньяка-постмодерниста

После нервного срыва, вызванного нападением маньяка, специалист по серийным убийцам Хелен Хадсон (Сигурни Уивер) томится в четырех стенах, так как боится выйти на улицу, и поддерживает связь с миром с помощью газет, друга-гея и дремучего интернета. Но когда в Сан-Франциско объявится серийный убийца, изощренно меняющий почерк и имитирующий преступления других маньяков, а на ее пороге объявятся двое полицейских (Холли Хантер и Дермот Малруни), женщине придется вспомнить старые навыки. Чудесный триллер из 1990-х, поставленный режиссером «Соммерсби» и «Западни» Джоном Эмиелом. Здесь есть и герл-пауэр — монстру противостоят «лейтенант Рипли» и Холли Хантер, маленькая девушка со взглядом волчицы, — и соответствующий духу времени маньяк-постмодернист, который не может придумать ничего своего, поэтому ему только и остается что копировать других. Сам же фильм никого не копирует: это ловко сконструированное кино с отлично прописанными персонажами и напряжением, достойным Финчера и Хичкока.


«Лето Сэма»

Спайк Ли о паранойе в Нью-Йорке конца 1970-х

Удущающе жарким летом 1977 года на улицы Нью-Йорка вернулся Дэвид Берковиц — «убийца 44-го калибра», известный также как Сын Сэма. Однако, несмотря на массовую истерию, поклонники диско продолжали ходить в «Студию 54», а поклонники панк-рока — в клуб CBGB. Импозантный парикмахер Винни (Джон Легуизамо) продолжал изменять своей предпочитающей ничего не замечать жене (Мира Сорвино) и мучиться от этого, а начинающий панк Ричи (Эдриен Броди) — танцевать стриптиз и лабать на гитаре, пока бруклинская шпана не решила сама отыскать серийного убийцу. В фильме Спайка Ли жизнь продолжается, несмотря ни на что, а маньяк выступает лишь в качестве триггера. В итоге жара и паранойя сделают свое дело: народ пойдет линчевать невинных — но это кино не о безумии толпы, а о духе смутной эпохи и о том, как в тяжелые времена дружба и любовь не проходят проверку на прочность.


«Воспоминания об убийстве»

Криминальная драма про странные убийства в корейской глубинке, один из любимых фильмов Тарантино

В южнокорейской провинции середины 1980-х нашли тела двух жестоко убитых женщин. Местные полицейские Пак Ту Ман (Сон Кан Хо) и Чо Ён Гу (Ким Рве Ха) начинают искать убийцу всеми доступными способами: пытая подозреваемых и подделывая улики. Когда же из Сеула приедет молодой детектив Со Тхэ Юн (Ким Сан Ген), расследование примет более цивилизованный характер, однако постепенно сам следователь тоже погрузится в атмосферу ненависти и перенимет методы коллег. Впрочем, расследованию это не особо поможет. Второй фильм теперь уже обладателя «Золотой пальмовой ветви» 2019 года Пона Чжун Хо основан на реальной серии убийств в городе Хвасон в 1986–1991 годы, которые так и остались нераскрытыми. Поскольку Пон снимает жанровое кино с фигой в кармане, этот антидетектив показывает, как полицейские звереют в поисках убийцы, и остро ставит вопрос не только о том, какими методами можно ловить преступника, который сам в методах неограничен, — но и говорит о цене такого перехода на темную сторону. А в финале и вовсе перерастает в целое высказывание о времени и о стране.


«Волчья яма»

Реальная история об австралийском серийном маньяке

Трое молодых людей — две британки (Кассандра Маграт и Кести Морасси) и австралиец Бен (Натан Филлипс) — отправляются в австралийскую пустыню к Волчьей яме, огромному кратеру, оставленному метеоритом. Встреча с местным парнем Миком Тейлором (Джон Джаррат) поначалу кажется удачей, но вскоре герои знакомятся с другим значением «волчьей ямы» — жестокой ловушки для зверей. Хоррор Грега Маклина, который затем обзавелся сиквелом и сериалом, основан на реальной истории серийного убийцы Ивана Милата, орудовавшего в 1990-х (в фильме маньяк даже носит такие же усы подковой). Для спокойной Австралии его преступления стали настоящим шоком — и логичным объектом для осмысления в поп-культуре. Жестокосердная, а, пожалуй, даже и безжалостная картина вызвала хорошие отклики в мире и открыла режиссеру Маклину путь в Голливуд.


«Кто вы, мистер Брукс?»

Триллер про серийного убийцу с раздвоением личности

У фильма Брюса А.Эванса (к слову, сценариста «Человека со звезды» и «Останься со мной») классный концепт: поженить «Молчание ягнят» и «Осенний марафон». Как и мятущийся советский интеллигент Бузыкин, бизнесмен и «Человек года» Эрл Брукс (Кевин Костнер) — сложная натура. Он страдает раздвоением личности (его вторая, маниакальная половина по имени Маршалл (Уилльям Херт) подговаривает его убивать людей), но при этом пытается огородить от своей болезни семью: жену и дочку. Однако попытки взять патологию под контроль терпят фиаско. Мистер Брукс расчехляет беретту — и попадает в крупные неприятности: сначала его на месте преступления снимает фотограф-любитель (Дейн Кук), который просится в напарники, а затем по его следу начинает идти офицер полиции (Деми Мур) с кучей семейных проблем. Плюс у дочки Брукса начинает проявляться дурная наследственность. Самые лучшие моменты в картине — это не попытки Эванса очеловечить маньяка (в такого интеллигентного преступника, если честно, верится с трудом), а беседы героя Костнера со своей половинкой — не женой, а обаятельным мерзавцем Маршаллом. Они обставлены с таким остроумием, что из искры между этими персонажами вспыхивает пламя, на которое можно любоваться бесконечно.


«Груз 200»

Русская хтонь под песни Юрия Лозы и ВИА «Ариэль»

В 1984 году в провинциальном советском городке местный милиционер, капитан Журов (Алексей Полуян) похищает школьницу, дочку секретаря райкома КПСС Анжелику (Агния Кузнецова). Дальше следует череда мрачных и жестоких сцен, превращающих эту историю в репортаж из преисподней. Параллельно заблудившийся профессор научного атеизма (Леонид Громов) тернистым путем провинциальной хтони приходит к православию. Алексей Балабанов отметился во всех жанрах — от экспериментального кино (напомним, что народный режиссер начинал с экранизаций абсурдистских произведений Франца Кафки и Сэмюэля Беккета) до мелодрамы («Мне не больно»). «Груз 200» — его брутальный и безапелляционный заход на территорию ужаса. Многие актеры отказались от съемок, прочитав сценарий, — и мало кто решится посмотреть фильм во второй раз. Для Балабанова образ милиционера, насилующего школьницу, — символ тоталитарного государства, которое всегда найдет на кого свалить вину (а образ ее умершего солдата-жениха — символ загнивающего Советского Союза). Раскрывая эту мысль, Балабанов ловко встраивает в историю узнаваемые советские образы. Вряд ли после просмотра вы сможете относиться к песне «Плот» Юрия Лозы как раньше.


«Зодиак»

Газетный карикатурист, детектив и репортер пытаются найти маньяка-убийцу

Летом 1969 года, когда члены «Семьи» Чарлза Мэнсона убили жену режиссера Романа Полански Шэрон Тейт, в Америке появился еще один маньяк, который попросил называть его Зодиак. По следу серийного убийцы шли детектив Дэвид Тоски (Марк Руффало) и газетный репортер Пол Эйвери (Роберт Дауни-мл.), но больше всего в его поисках преуспел бойскаут-карикатурист Роберт Грейсмит (Джейк Джилленхол).

Про Зодиака, которого официально так и не нашли (хотя Дэвид Финчер все-таки вешает убийства на Артура Ли Аллена), было снято несколько фильмов. Первый вышел в 1971 году, но поскольку маньяк там откровенно насмехался над зрителями, а картина паразитировала на страхах современников, следом, чтобы снять напряжение, был показан «Грязный Гарри» с Клинтом Иствудом, который наказывал преступника (правда, в фильме его звали Скорпион). «Грязного Гарри» покажут и у Финчера, но только чтобы отдать дань эпохе. Режиссер «Бойцовского клуба» и «Семи» педантично реконструирует 1970-е, но не для того, чтобы, как в каком-нибудь второсортном триллере, показать, как полицейские ищут маньяка, а чтобы рассказать о том, как убийца соткался из смутного беспокойства, разлитого в воздухе. В свое время картина Финчера произвела фурор, и надо заметить, что спустя двенадцать лет она смотрится все так же бодро, а на фоне киновселенной «Марвел» — еще и символично, ведь, в сущности, это история о том, что даже Халк и Железный человек не смогли справиться с Таносом 1970-х — Зодиаком.


«Красный райдинг»

Тотальная коррупция в британской глубинке

Британская кинотрилогия, охватывающая почти десятилетие (1974, 1980 и 1983 годы) и рассказывающая о йоркширском потрошителе. Все начинается с серии убийств маленьких девочек в Йоркшире. Под подозрение попадает местный бизнесмен Джон Доусон (Шон Бин), который использует все свое влияние, чтобы замять дело, — не гнушаясь шантажом и подкупом. Местный журналист Эдди Данфорд (Эндрю Гарфилд) пытается докопаться до правды, но ему приходится столкнуться с жестким прессингом местных властей, желающих скрыть свои темные делишки. В других частях герои меняются (от манчестерского полицейского, который примерит на себя роль комиссара Каттани, до социально ответственного адвоката), но продажные копы и местные власти никуда не деваются. Все три фильма сняты по одноименному роману Дэвида Писа, основанному на реальных событиях. Мрачная история развивается неспешно, как и положено британским детективам, — но в ответственный момент устраивает настоящие американские горки и заканчивается совсем уж обескураживающим финалом.


«Я видел дьявола»

Экстремальный корейский триллер про секретного агента, который мстит маньяку

Маньяк Чан Гён Чхоль (прекрасная роль Чхве Мин Сика) безнаказанно и дерзко убивает женщин в Сеуле, но подписывает себе смертный приговор, когда выбирает в жертвы невесту специального агента Ким Су Хёна (Ли Бен Хон). Только приводить его в исполнение безутешный жених не торопится, превращая жизнь серийного убийцы в настоящий ад. Однако преступник тоже не так прост — и игра в кошки-мышки ведется на равных. Преступление, месть, насилие и сентиментальность — фильм содержит главные составляющие нового южнокорейского кино. Режиссер Ким Чжи Ун («Хороший, плохой, долбанутый», «Возвращение героя») не скупится на реалистичные кадры боев и пыток, устраивает крутые погони и уверенно нагоняет саспенс. Поэтому, помимо того что картина собрала неплохие прокатные сборы, она успешно показала себя и на различных кинофестивалях. «Я видел дьявола» снова ставит проклятый вопрос о том, насколько человечным надо быть с бесчеловечным маньяком. И дает на него однозначный ответ.


«Драйлебен I: Лучше, чем смерть»«Драйлебен II: Не ходи за мной»«Драйлебен III: Одна минута темноты»

Немецкая трилогия про маньяка, который держит в страхе городок Драйлебен

Формалистский эксперимент, состоящий из трех частей, каждую из которых поставил режиссер из так называемой берлинской школы. Все фильмы скрепляет фигура маньяка, который скрывается в лесу, пока жители вымышленного города Драйлебен живут своей жизнью. Лучшая часть — первая, авторства Кристиана Петцольда («Барбара, «Феникс»). Это как бы мелодрама — но с подвохом. Она рассказывает историю взаимоотношений Йоханнеса (Якоб Маченц) и Аны (Луна Зимич Мийович), однако в совершенно неконвенциональном ключе: пока молодые люди милуются, за ними из кустов наблюдает маньяк. Это держит героев в тонусе, а зрителей — в постоянном напряжении. Таким ловким, но простым движением режиссер приковывает наше внимание на полтора часа — вплоть до жестокосердной развязки. Вторая часть, Доминика Графа, менее динамичная. Она, не побоимся этого слова, представляет собой гастрономическую драму, в которой растет градус алкоголя, а не напряжения. Чуть более захватывающая — третья, Кристофа Хоххойслера, которая рассказывает уже про самого маньяка (Штефан Курт), и сделана в духе сюрреалистического хичкоковского триллера.


«Маньяк»

Ремейк би-муви 1980 года: Элайджа Вуд снимает с женщин скальпы и надевает на манекены

Фрэнк (Элайджа Вуд) работает реставратором манекенов, а по ночам убивает женщин, снимая с них скальпы. Его фетиш — волосы, его прошлое полно травм, главная из которых связана с матерью-проституткой. Но все меняется, когда он встречает фотохудожницу Анну (Нора Арнезедер). Или нет?

Ремейк культовой треш-классики Уилльяма Ластига, автора также чудесного «Маньяка-полицейского». Поскольку одним из сценаристов и продюсером нового фильма выступил французский экстремал Александр Ажа («Кровавая жатва»), в картине много не только хоррора, но и лирики. Это очень печальное кино о конфликте живой плоти и бездушной пластмассы, в котором нам предлагают занять невыгодную позицию: посмотреть на все глазами маньяка (за исключением нескольких сцен, когда душа серийного убийцы, кажется, покидает его тело, фильм снят субъективной камерой). Это довольно жуткий, но интересный кинематографический опыт, который превращает хоррор-аттракцион в какое-никакое, но художественное высказывание.


«Водолей»

Отличный полицейский сериал про то, как герой Дэвид Духовны ловит маньяка Чарлза Мэнсона

Перед премьерой тарантиновского «Однажды... в Голливуде» лучше что-нибудь почитать или посмотреть про зверства, учиненные «Семьей» Чарлза Мэнсона в 1969 году. Например, сериал «Водолей» с Дэвидом Духовны в роли жесткого детектива Сэма Ходиака, который вместе со своим более либеральным напарником Брайаном Шейфом (Грей Деймон) служит в полиции Лос-Анджелеса. На дворе конец шестидесятых: затянувшиеся «лето любви», хиппи, «черные пантеры», а еще один патлатый парень по имени Чарли Мэнсон (Гетин Энтони; Рэнли Баратеон из «Игры престолов»), который за городом создает коммуну из девушек, а втайне мечтает стать рок-звездой. Ходиака с Мэнсоном сводит случай (тот уводит в свою «Семью» дочь его хорошей подруги — Эмму (Эмма Дюмон), однако в дальнейшем их истории развиваются параллельно.

В отличие от хоррор-боевика «Считанные секунды», в котором серийным убийцей тоже был маньяк, предвещавший эру Водолея, сериал не демонизирует Мэнсона, а пытается показать его как человека со слабостями: неудачливого барда, жертву насилия и в каком-то смысле эпохи. Такой же жертвой эпохи предстает и полицейская Шармейн (Клэр Холт), которая жаждет настоящего дела, но испытывает по отношению к себе пренебрежительное отношение, потому что она женщина. Вообще, шоу Джона МакНамары удается отлично передать дух времени, а с помощью ретростилистики погрузить зрителей в прошлое не хуже «Зодиака» или «Безумцев». К сожалению, «Водолей» был закрыт после двух сезонов и финал у него получился открытым, однако за это время он успел нарисовать портрет эпохи и исполнить реквием по ней.


«Охотник за разумом»

Дэвид Финчер продолжает забираться в головы маньяков — на этот раз в формате сериала

Дэвиду Финчеру оказалось недостаточно «Семи» и «Зодиака», и он, объединившись с британским драматургом Джо Пинхаллом, решил экранизировать мемуары Джона Эдварда Дугласа — спецагента ФБР, который послужил прототипом не только для главного героя «Охотника за разумом», но и для Джека Кроуфорда из «Молчания ягнят». Напомним, что этот фэбээровец известен тем, что во время длительных бесед с серийными убийцами изучал их мышление — а потом на основе этих материалов написал книгу в соавторстве с писателем Марком Олшейкером.

В сериале роль Дугласа исполняет молодой, амбициозный и увлекающийся фэбээровец Холден Форд (Джонатан Грофф), который вместе с напарником Биллом Тенчем (Холт МакКаллани) — в реальности Робертом Ресслером — открывает бихевиористский (иначе говоря, поведенческий) отдел, чтобы поглубже залезть в души маньяков. На протяжении первого сезона они будут интервьюировать Эдмунда Кемпера, Монте Риссела, Джерри Брудоса и Ричарда Спека. Причем чем дальше, тем больше Холден будет входить во вкус. Разумеется, для усиления драматического эффекта Грофф играет полную противоположность Дугласа — бойскаута-исследователя, почуявшего след (и возомнившего себя Шерлоком), а затем жестоко спущенного с небес на землю: надо ли говорить, что первый сезон закончится панической атакой, которая поставит Холдена на место?

Другой, не менее интересный персонаж — это психолог Уэнди Карр (Анна Торв из сериала «Грань», тут жутко похожая на Кейт Бланшетт). У нее тоже есть прототип — доктор Энн Уолберт Берджесс. Однако Торв тоже играет ее противоположность: лесбиянку, которая боится совершить каминг-аут. Но этот страх имеет не только социальный, но и драматургический аспект. В сериале есть сцена, когда героиня Торв спускается в подвал к стиральным машинкам — и слышит мяуканье кошки, которая боится выйти из своего укрытия. Торв, чувствуя в ней родственную душу, начинает ее кормить, но это не заканчивается ничем хорошим. На том месте, где была кошка, появляются опарыши — и это, кажется, центральная метафора всего сериала, рассказывающего про кормление внутренних демонов. Чем больше их кормишь, тем большая на этом месте образуется гниль.


«Лето 84»

Подростковый триллер о банальности зла

Небольшой канадский городок уже десять лет страдает от маньяка, который убивает подростков. Школьник Дейви (Грэм Верчер) подозревает своего соседа-полицейского — всеобщего любимца и просто хорошего парня Уэйна Маки (Рич Соммер). Но парню никто не верит — и он вместе с тремя друзьями начинает следить за соседом. Однако начавшееся как летняя игра в детективов в духе серии книг «Черный котенок», расследование быстро превращается в смертельно опасное занятие.

Режиссерское трио (брат и сестра Виссель и Франсуа Симар) активно используют интерес к 1980-м, заново открытый сериалом «Очень странные дела» и новой экранизацией «Оно» Стивена Кинга. В фильме много отсылок для тех, кто хорошо разбирается в поп-культуре того времени, но за «неоновым» содержанием прячется главный секрет успеха фильмов о маньяках: этот жанр лучше других показывает банальность зла. Самые страшные монстры — это не чудовища под кроватью или суперзлодеи в странных костюмах, а наши соседи. Мы можем видеть человека каждый день, здороваться с ним, иногда перекинуться парой слов, но никто не знает, что скрывается за его фасадом.


«Дом, который построил Джек»

Самый главный обсос (автором своего творчества)

Несмотря на наличие в картине Вергилия (или, как его тут называют, Верджа (Бруно Ганц), новый фильм Ларса фон Триера — не божественная, а адская комедия; кровавый сеанс саморазоблачения. Вердж проводит маньяка Джека (Мэтт Диллон) по всем кругам ада, а тот рассказывает про пять инцидентов из своей убийственной практики. Как легко догадаться, Джек — это сам фон Триер, маньяк от искусства, который в этой ленте решил высказаться по всем наболевшим темам и свести счеты с кинокритиками. Собственно, в роли кинокритика тут выступает Вергилий, который настаивает на том, что Джек не художник, а всего лишь ремесленник. Разумеется, Джек убежден в обратном. «Я — художник! Я — художник!» — вопит герой устами фон Триера. И это очень смешно.

Режиссер проходится по всем своим фобиям и девиациям. Издевается над собственным перфекционизмом (у Джека он проявляется в обсессивно-компульсивном расстройстве) и обвинениях в мизогинии (жертвами маньяка в основном становятся женщины). Такое подтрунивание над самим собой немного похоже на студенческий театральный капустник, но в итоге этот опыт становится очистительным — как для зрителя, так и для режиссера. Это мало похожего на раннего Триера (если уж на то пошло, на раннего Триера больше похож «Звоните ДиКаприо!»), это очень уютное, семейное кино. Идеальный фильм-завещание, в котором режиссер в ироничном ключе говорит о том, что если хочешь создать гезамткунстверк (то есть абсолютное произведение искусства), придется зайти в дверь, которая ведет прямо в ад.


«Мой друг Дамер»

Школьные годы одного из самых известных серийных убийц

Не столько пугающее, сколько тревожное, а местами и вовсе берущее за душу своей неприкаянностью кино про маньяка Джеффри Даммера (Росс Линч, Харви из «Леденящих душу приключений Сабрины»), который еще не успел превратиться в серийного убийцу, но как никогда близок к этому. Конечно, в этой истории будет и неблагополучная семья, и злые одноклассники, а также несколько мнимых школьных друзей, один из которых потом нарисует автобиографический комикс «Мой друг Дамер», по мотивам которого снят этот грандиозный фильм. Но это все не причина, а лишь штрихи к портрету глубоко одинокого человека, чей коэффициент интеллекта был высочайшим среди серийных убийц — и один из самых высоких в истории Штатов. Это не фильм-приговор, а фильм-предупреждение.


«Красивый, плохой злой»

Зак Эфрон продолжает расширять актерский диапазон: теперь он сыграл известного маньяка Теда Банди

Свежий (вышедший буквально на прошлой неделе) триллер про маньяка Теда Банди, которого неожиданно, но очень убедительно сыграл красавчик Зак Эфрон, открывший в себе демоническую сторону. Картина сосредоточена на взаимоотношениях Банди с его пассией Лиз (Лили Коллинз), которая и не могла предположить, что очаровашка, который был так мил с ней и с ее дочерью, окажется настоящим монстром. Впрочем, чтобы создать подобие интриги и поставить современных зрителей на место зрителей 1970–1980-х годов, фильм дает усомниться в том, что Банди — чудовище. Герой Эфрона убедительно отстаивает свою невиновность, нам не показывают ни одно из совершенных Банди убийств, а, наоборот, представляют его как жертву системы, которая вынуждена была совершить грандиозный побег из-под стражи под песню «Letter».

Но тех, кто до этого на Netlix смотрел мощнейший четырехсерийный документальный сериал «Беседы с убийцей: Записи Теда Банди», — не проведешь. Мы знаем, что на самом деле стоит за этой обаятельной улыбкой. Кстати, доксериал про Банди поставил режиссер «Красивого, плохого, злого» Джо Берлингер, который давно в материале и нагнетает саспенс хоть и неспешно, но уверенно — вплоть до эффектного финала с применением ножовки.


«Так сказал Чарли»

Режиссерка «Американского психопата» о Чарлзе Мэнсоне

Еще одна свежая кинопремьера. Побывавшая на Венецианском фестивале криминальная драма про Чарлза Мэнсона (Мэтт Смит) и его паству. Паству главным образом представляют три девушки (Сози Бейкон, Марианна Рендон и Ханна Мюррей из «Игры престолов»), отбывающие срок за убийство Шэрон Тейт и ее друзей, в то время как помочь им стремится тюремный психиатр Карлин (Мерритт Уэвер). Вернувшаяся после семилетнего сериального отсутствия в большое кино Мэри Харрон препарирует «Семью» Мэнсона как культ и секту, а самого Чарли — как фейкового Иисуса (в фильме его внешнее сходство с Христом достигает библейских масштабов), чтобы рассказать историю о самопознании, осознании вины и отречении от ложных богов, каким, несомненно, и был Мэнсон.


«Золотая перчатка»

Грандиозный триллер Фатиха Акина про культовую берлинскую рюмочную и ее обитателей, среди которых главный — маньяк Хонка

Совсем не похожая на предыдущие (хоть подчас и печальные, но в массе своей жизнеутверждающие) фильмы немецкого турка Фатиха Акина картина. Натуралистичный, полный черного юмора триллер про маньяка Фрица Хонку (Йонас Дасслер), который если не пьет в баре «Золотая перчатка», так распиливает проституток и таких же, как он, маргиналок на части.

Как и в любое трансгрессивное искусство, в «Перчатку» невозможно влюбиться. Это больное, построенное исключительно на патологиях (в данном случае на неутолимом желании) кино, которое заходит на территорию, на которой заканчивается все человеческое. Но, как и любой выход из зоны комфорта, это трансформирующий опыт, который делает тебя немного другим.

У фильма Акина несколько задач: во-первых, он деромантизирует образ маньяка в поп-культуре, который в массовом сознание превратился в эстета и любителя кьянти («Молчание ягнят») или неплохого парня, который борется со своими патологиями («Правосудие Декстера»). «Перчатка» же настаивает на том, что маньяк — это все-таки больное существо, которому нужна срочная медицинская помощь. Во-вторых, это парафраз «Красной Шапочки» братьев Гримм, где Хонка — это Серый Волк, который носит большие очки, чтобы лучше вас видеть, и «ест» бабушек (пожилых посетительниц «Золотой перчатки»), хотя на самом деле охотится на жертв помоложе. Когда в начале и финале фильма Хонка встречает красивую блондинку, это можно прочесть как то, что все безобразное и уродливое тянется к прекрасному (опять же, еще один сказочный троп: «Красавица и чудовища»), а можно как то, что одна Германия приходит на смену другой. Действие картины происходит в переживающей экономический кризис ФРГ 1970-х годов — и, разумеется, Акин не обходит остросоциальные вопросы того времени стороной, высмеивая их в сатирическом ключе, как, например, сериалы «Южный Парк» или «Осторожно, модерн!».

Также режиссер в несколько обескураживающем финале отдает дань уважения немецким киноэкспрессионистам, которые тоже любили героев с измененным состоянием психики и геометризованные декорации (квартира Хонки с ее острыми углами, например, идеально подходит для «Кабинета доктора Калигари»). Но Акин цитирует все же не шедевр Роберта Вине, а Фрица Ланга — «М». Погибелью маньяка становится его природа — меловая отметина, которую не смыть ничем.