15 режиссеров, которые сняли лучшие сериалы на свете

Аарон Соркин

«Западное крыло», «Студия 60 на Сансет-стрип»

Emma McIntyre/Getty Images

Наверное, самый главный и уж точно самый известный на данный момент сценарист в мире. Автор «Западного крыла» — теледрамы про будни Овального кабинета, рекордсмена по числу статуэток «Эмми» и в прошлом одного из любимых сериалов Марка Цукерберга. Мастер скорострельного диалога на деле имеет страсть к монологу: все соркинские герои — производные его самого, отчего каждый персонаж, пока говорит, кажется самым умным человеком в комнате. Из-за этого вселенная его сериалов будто бы населена самоуверенными остряками.

«Если я пишу, то я счастлив, и любые ежедневные заботы кажутся полной ерундой. Если у меня вдруг не получается, то даже если ко мне придет Мисс Вселенная с чемоданом наличных, это не поднимет мне настроения»

Соркин очень ревностно относится к своим текстам и практически все эпизоды пишет собственноручно. Впрочем, самоуверенность до добра его не довела: на пике популярности «Западного крыла» Соркин попался в аэропорту с сумкой кокаина и грибов, после чего завязал и сочинил «Студию 60» — не дожившую до второго сезона историю из закулисья комедийного шоу. За сценарий к «Социальной сети» Соркин не только получил «Оскар», но и немилость Цукерберга, который удалил «Крыло» из интересов на фейсбуке.

«Клиент всегда мертв», «Настоящая кровь»

Mike Pont/WireImage/Getty Images

Получив «Оскар» за сценарий «Красоты по-американски», Болл ­принялся за сериал «Клиент всегда мертв», который он придумал и курировал все пять лет. Главный конек Болла — беспрецедентная для развлекательного ТВ тяга к смерти. В юном возрасте у него на руках погибла сестра, и с тех пор у изобретенных им персона­жей со смертью особые отношения. В «Клиенте» (каждая серия ко­торого начинается со смерти) хозяева похоронного бюро окружены покойниками и ездят в школу на катафалке. В хите Болла «Настоящая кровь» живые тоже в некотором роде сосуществуют с мертвыми — в альтернативной Луизиане легализовали вампиров, но заставили их пить синтетическую кровь.

Мэттью Вайнер

«Клан Сопрано», «Безумцы»

Frank Ockenfels/AMC

Восемнадцать лет назад выпускнику философского факультета Мэттью Вайнеру было 35, он работал штатным сценаристом успешного, но довольно позорного ситкома «Бекер» (что-то вроде «Хауса» для провинциальных домохозяек). У него были деньги, красивый дом, трое детей, и он ненавидел себя. Состояние, которое тактичные люди называют эк­зистенциальным кризисом, а менее тактичные — словосочетанием «беситься с жиру», выплеснулось в итоге на бумагу черной кляксой по имени Дон Дрейпер.

Человек-костюм, застрявший между двумя самыми контрастными десятилетиями новейшей американской истории (алкоголическими 50-ми и лизергиновыми 60-ми), небездарный, успешный, глубоко несчастный, в глубине души слабак и немножко подлец — как все удачные выдумки, Дрейпер был более-менее списан автором с себя. И как следствие — не очень понятно было, кому еще захочется на него смотреть: от «Mad Men» по очере­ди отказались все крупные телепроизводители, включая известный своим радикализмом канал HBO; прошла пятилетка с лишним (в течение которой Вайнер успел еще поработать на последних сезонах «Клана Сопрано»), прежде чем вайнеровский экранный двойник нервно затянулся сигаретой в эфире второстепенного кабельного канала.

Феномен «Mad Men» — умного сериала почти без сюжета, зато с обволакивающей динамикой «Санта-Барбары» — сам Вайнер обычно объясняет скромным «ну мы очень стараемся», а когда его спрашивают про некоторую монотонность драматургии, кивает на жизнь: та тоже небогата интересными сценарными поворотами, а третий акт в ней традиционно приносит не катарсис и победу над собой, а лишь четкое понимание, что впереди еще примерно тридцать лет вот такой же монотонной чухни.

Дэвид Бениофф

«Игра Престолов»

Jason LaVeris/FilmMagic/Getty Images

Сын советских эмигрантов, по мотивам родительского опыта сочинивший остросюжетный роман про ленинградскую блокаду «Город». Бениофф до последнего времени был известен как сценарист голливудский — в частности, именно он писал «Трою» и «Люди Икс: Начало. Росомаха». 17 апреля 2011 года на HBO вышел его сериал «Игра Престолов» — эпическое фэнтези с замками и драконами, которое сам Бениофф называет «Кланом Сопрано в Среднеземье».

«Секретные материалы», «Во все тяжкие»

Albert L. Ortega/Getty Images

«Секретные материалы» не стали такой же кузницей кадров, как «Клан Сопрано», но одного важного человека все же вырастили. Гиллиган, отвечавший более чем за сотню эпизодов великого сериала о войне ФБР с инопланетянами, в 2008 году, отдышавшись, затеял дикий гибрид черной комедии, семейной драмы и криминального триллера — «Breaking Bad», сериал про учителя химии из Альбукерке, который, узнав о том, что он смертельно болен, решает материально помочь семье и берется за производство наркотиков. Гиллиган виртуозно ­умеет играть с темпом повествования — и постоянно испытывает на прочность зрительскую мораль: добропорядочная кормящая мать в «Breaking Bad», как правило, раздражает куда больше, чем торчок, доводящий свою девушку до передоза. 

«Убойный отдел», «Угол», «Прослушка», «Тримей»

Dimitrios Kambouris/Getty Images

Больше десяти лет трудился репортером криминальной хроники в газете Балтимора, после чего написал книгу «Убойный отдел: Год на убийственных улицах». NBC сделал из нее одноименный сериал, в эпизодах которого засветились Стив Бушеми, Джейк Гилленхол и Элайджа Вуд. Часть персонажей «Отдела» перебралась в главный хит Саймона — «Прослушку» для HBO, лучшую антирекламу Балтимора и суровую мужскую альтернативу всем многосерийным историям про закон и порядок.

«Когда делаешь сериал про людей с наркозависимостью, хочешь, чтобы бывшие наркоманы, полицейские, дилеры сказали: «Все так и есть»

В отличие от большинства топовых сце­наристов выступает в жанре сурового реализма — сериал особенно ценят за достоверный портрет опасных кварталов, социальных язв и криминальных нравов. Среди сценарных находок «Прослушки» — трехминутная сцена инспекции места убийства, целиком построенная на слове fuck. 

«Офис», «Массовка»

BBC Two

Создатель и лицо английского «Офиса» — самой народной теле­комедии нулевых, породившей череду интернациональных ремейков и в целом кардинально изменившей жанр. Для своей шутливой революции Джервейс не стал изобретать велосипед и воспользовался наработками соотечественников: трясущаяся документальная камера и шутки над недалекостью и самомнением героев уже были в «Алане Партридже» Армандо Ианнуччи, «Офису» лишь удалось сделать из этого тренд. 

«Одна из моих любимых поговорок: «Верблюд — это лошадь, которую сделала группа дизайнеров». С сериалами все то же самое»

Впрочем, многочисленные премии BAFTA намекают, что секрет популярности Джервейса кроется не столько в писательском, сколько в лицедейском таланте. Лучше всех шутки Джервейса удается произ­носить ему самому, да и «Офис» в целом вертится вокруг мастерски разыгранных идиосинкразий и противоречий его героя Дэвида Брента. К сожалению, «Статисты» — его следующий, не менее едкий и смешной, пускай и сделанный чуть более лениво, проект просуществовал два сезона и закрылся. 

«Ходячие мертвецы»

Castle Rock Entertainment

Второй после Скорсезе большой режиссер, пришедший в 2010 году из кино в сериалы. Большой поклонник и друг Стивена Кинга, по которому сочинил и поставил три полных метра: «Побег из Шоушенка», «Зеленую милю» и «Мглу». Если не считать «Хроник молодого Индианы Джонса», где Дарабонт был одним из могучего штата сценаристов, и два персональных камео в сериале «Антураж», его «Ходячие мертвецы» — полноценный дебют на телевидении. В этой версии зомби-апокалипсиса неожиданно мало действия и много пустых пространств, на которых порой сталкивают живых и мертвых, не особенно заботясь о соблюдении традиционного сериального темпа. 

«Шпионка», «Остаться в живых», «Грань», «Под прикрытием»

Paramount Pictures

Начав карьеру как сценарист (в том числе приложив руку к «Армагеддону» Майкла Бэя), в итоге заработал себе имя на создании и реали­зации концептов остросюжетного и научно-фантастического толка. Придумал главный сериал нулевых и приучил зрителей всего мира правильно реагировать на вирусные методы маркетинга. Кроме истории про пассажиров борта 815 сочинил сериалы «Шпионка», «Грань» и «Под прикрытием» — каждый из них в разной степени посвящен любимой Абрамсом теме конспирологии.

«Все лучшие сериалы — семейные. Просто семья — это необязательно родственники: точно так же ею могут быть астронавты на кос­мическом корабле или пассажиры разбившегося самолета»

Теперь зрители всюду ищут ребусы с подсказками и ждут от любого очередного проекта Абрамса новый «Лост» или «Монстро» — и поэтому вынуждены жить с перманентным чувством легкого разочарования. Лучшие из написанных и снятых им эпизодов практически неотличимы от большого голливудского кино.

«Южный парк»

Zucker Brothers Productions

Два немолодых человека в пиджаках, которые уже двадцать лишним лет делают самый дерзкий мультсериал мира. Фокус этой парочки даже не в циничности и беспринципности, а в производительности. Паркер и Стоун редко прибегают к чужой помощи в плане режиссуры и сценариев и ухитряются выдавать готовый эпизод со скоростью, на которой обычно работают редакции вечерних новостей. Паркер, Стоун и «Южный парк» — пример идеальной гармонии сценариста и формата: как показывают их полнометражные потуги вроде «Отряда «Америка», стайерскую дистанцию их обсценный юмор не очень выдерживает. Несмотря на то что выглядят Паркер и Стоун как самые скучные люди в мире, в жизни они тоже горазды на эскапады в духе своих героев — как-то раз на вручение «Оскаров» эти двое явились в женских платьях, сообщив, что идею им подсказал кислотный трип.

«Симпсоны», «Футурама»

Tommaso Boddi/WireImage/Getty Images

Когда в 93-м Грейнинга спросили о его вовлеченности в сочинение «Симпсонов», он честно ответил, что мог бы исчезнуть с лица земли, а сериал бы спокойно продолжал выходить. Однако именно Грейнинг за пять лет до того придумал семейку, до сих пор являющую собой образцовый портрет провинциальной Америки, — а заодно новый формат мультсериала, более наглые адепты которого впоследствии даже перегнали Гомера и его родичей по сатирическому накалу.

«Меня недавно спросили — что будет, если Симпсоны подерутся с парнями из «Южного парка»? Я думаю, Барту отрежут голову»

В 96-м Мэтт окончательно перестал появляться в титрах «Симпсонов» как сценарист, а чуть позже сделал «Футураму» — портрет Америки через 1000 лет и главный мультик для гиков, популярность которого была обеспечена даже не телерейтингами, а DVD-дисками и сетевым культом.

«Друзья», «Салон Вероники», «Эпизоды»

Alberto E. Rodriguez/Getty Images

В середине 1990-х Крейн на пару с Мартой Кауфман придумал ситком «Друзья» и без каких-либо инноваций изменил ход телевизионной истории. Степень влияния этого крайне традиционного сериала, снятого в трех декорациях и с закадровым смехом, на массовое сознание еще не до конца изучена (хотя в этой области уже проделана большая работа), но штука в том, что сам Крейн как сценарист за десять лет жизни своего детища на экранах написал для него немногим больше десятка серий.

«В гуще событий»

Jeff Spicer/Getty Images

Главный телесатирик современной Британии, шотландец с нетипичной фамилией, доставшейся ему от отца-эмигранта. Не дописав оксфордскую диссертацию по литературе, ушел продюсером на BBC, где запустил несколько важных шоу начала 90-х, включая дезинформационные радиовыпуски «On the Hour» и их телеверсию «The Day Today», где издевались над новостным жанром и хамили гостям. Придумал для Стива Кугана его самого известного персонажа — чванливого и недалекого журналиста Алана Партриджа, чей фиктивный карьерный взлет и падение разрослись в долгоиграющее радио- и телемокьюментари.

В 2005-м сочинил и снял, возможно, лучшие британские комические серии «В гуще событий» — псевдодокументальную хронику будней заштатного министерства. Виртуозно владеет техникой искрометного диалога, построенного на унижении и оскорблении (для особенных случаев в штате держат специального консультанта по брани), — так что самыми обаятельными персонажами у Ианнуччи обычно выглядят наиболее мерзкие типы.

«Грейс в огне», «Два с половиной человека», «Теория большого взрыва», «Майк и Молли»

Rebecca Sapp/WireImage/Getty Images

Бывший сонграйтер, автор хита Дебби Харри «French Kissing in the USA», автор всех ситкомов канала CBS. Вся продукция Лорри — внешне типичный американский ситком примерно в трех декорациях. Герои делают глупые лица, а после каждой шутки следует пауза с закадровым смехом. 

В «Два с половиной человека» с Чарли Шином смеются над Меган Фокс в роли уборщицы или рабочим с лицом и телом Энрике Иглесиаса, а «Большой взрыв» с его аллюзиями на комиксы, «Звездные войны» и «Стар Трек» точечно попал в сердце всех гиков. Визитная карточка Лорри — печатное обращение к зрителям в конце каждой серии. Одно из них — про стиль жизни Чарли Шина —  вызвало у артиста приступ ярости, после которого сериал пришлось прикрыть, а сам Шин превратился на месяц в главного героя всей американской прессы.

Тина Фей