Полукольцо холмов Кольсерола прижимает Барселону к морю в северо-восточном углу Испании, на одной широте с Римом и Нью-Йорком. Внутреннее устройство города крайне просто и понятно с первого взгляда на карту. Мешанина улочек у самого моря — историческое ядро, Старый город (Ciutat Vella). Очертания стены, окружавшей самый полный готический ансамбль в мире, можно проследить по кольцевым проспектам-рондам (Ronda de Sant Pau, Ronda de Sant Antoni, Ronda Universitat, Ronda de Sant Pere).

Старый город делят на примерно равные ломти две широкие параллельные улицы, спускающиеся к морю, — променад Рамбла (Rambla), главный символ Барселоны, и скучно-деловая Виа-Лайетана (Via Laietana). Ломоть между ними — Готический квартал (Barri Gòtic) с кафедральным собором и Королевским дворцом. Ломоть за Виа-Лайетана — старинный квартал моряков и ремесленников Рибера (La Ribera), а за Рамблой начинается бывший район красных фонарей — запущенный Баррио-Чино (Barrio Chino), где трансвеститы и проститутки соседствуют с новыми обитателями — пакистанцами, эквадорцами и творчески настроенными молодыми бездельниками со всей Европы. Стена, огораживавшая Старый город, тянулась от горы Монжуик (Montjuïc) к гигантской Цитадели, на месте которой ныне разбит парк (Parc de la Ciutadella). Рыбаков, чьи дома встали на пути строительства Цитадели, переселили на искусственный полуостров, в квартал Барселонета (Barceloneta), служащий волнорезом Старому порту (Port Vell).

В таком виде Барселона существовала до середины XIX века, пока не выплеснулась за крепостную стену геометрически правильным рисунком нового города, Эщампле (Eixample). Сетка улиц одинаковой ширины, пересекающихся под прямым углом через равные интервалы, занимает большую часть карты города. Период застройки Эщампле совпадает со временем расцвета модерна, и большая часть памятников того времени, от работ Гауди до построек третьеразрядных архитекторов, обнаруживается именно здесь. Эщампле представляет собой огромный архитектурный заповедник — слишком огромный, чтобы обследовать его пешком, хотя почти все самое интересное сосредоточено в довольно узкой зоне сразу над Старым городом.

В некоторых местах сетка Эщампле на карте собирается в менее геометрические клубки. Это деревни и городки, вошедшие в состав Барселоны в конце XIX века: Грасия, Сантс, Побле-Сек, Сан-Марти, Сан-Андреу, Кортс, Побле-Ноу. Почти все они сохранили яркую индивидуальность, но колорит этот, как правило, фабрично-заводской. Обычно турист попадает лишь в Грасию (Gràcia), где наследники цыган, рабочих и анархистов, когда-то населявших это предместье, собираются по вечерам на площадях своего квартала за столиками самых оживленных кафе города. К ним присоединяются художники и актеры, с некоторых пор тоже полюбившие этот квартал.

За Грасией Барселона уходит в гору, в дорогие районы особняков Верхней зоны (Zona Alta) — Сан-Жервази, Сарья, Педральбес, — населенные «хорошими семьями»: банкирами, промышленниками и богатыми бездельниками. А еще выше, по самому обрезу карты, идет широкая зеленая полоса — лесистые холмы Кольсерола, с храмом Саграт-Кор, старым луна-парком на горе Тибидабу (Tibidabo) и телебашней, с вершины которой в редкий ясный день кто-то разглядел даже Майорку.

Ландшафту историко-топографическому соответствует и человеческая география. Как и положено великому средиземноморскому городу, Барселона подобна классическому театру, с небом вместо задника и морем в виде сцены. Роль пролетарского партера исполняет Старый город с его дешевыми пансионами и буйными барами; Эщампле образует буржуазный амфитеатр, застроенный банками, бутиками, гей-клубами и ресторанами, а Верхняя зона — аристократический бельэтаж.