Небольшой городок на берегу Оки, изрытый оврагами, размытый речками, застроенный столетними купеческими и крестьянскими ­домами в один-два этажа. За свои восемь веков Таруса побывала и черниговским форпостом на севере, и столицей самостоятельного княжества, и литовской восточной окраиной, и московской крепостью на Оке, но не нажила ни старых церквей, ни ровных дорог. Зато приобрела славу русского Барбизона — провинциального захолустья, ­где цветут все виды искусств. Как-то так вышло, что свой дом в неброской и небогатой Тарусе — признак хорошего происхождения, семейного благосостояния и разного рода талантов. Здесь жили писатель Алексей Толстой и историк Иван Цветаев, художники Борисов-Мусатов и Крымов, режиссер Тарковский, скрывался от ареста Иосиф Бродский, на даче у Рихтера гостил Александр Солженицын. Поленов увеко­вечил местные пейзажи, Заболоцкий воспел скуку, Цветаева запе­чатлела культурный дачный флирт, а Паустовский придал мест­ной флоре и фауне статус национального эталона. На центральной площади, на месте, где теперь стоит памятник Ленину, всегда образовывалась огромная лужа, в которой, как писал Алексей Толстой, однажды утонул американский турист, и только после этого происшествия площадь замостили булыж­ником. К собору Петра и Павла (1790) на центральной площади пристроена городская картинная галерея, где в небольшом зале собрана живопись тарусских дачников. Похоже на семейную коллекцию, пополнявшуюся от случая к случаю. В двух кварталах от площади вверх по Калужской улице — Краеведческий музей, в котором выставлены не только документы по истории города и изделия местных мастеров, но и огромная коллекция ключей и замков. Трио тарусских музеев замыкает Музей семьи Цветаевых, где ­сохранились личные вещи и элементы обстановки, в которой поэтесса провела почти все детство. Практически в конце улицы Декабристов, спускающейся к реке Тарус­ке, — дом Паустовского. Его могила — на городском кладбище рядом. Здесь же можно выйти на берег Оки и наслаждаться открывающимися видами. Если пойти вдоль берега вправо, то после трога­тельной Воскресенской церкви можно найти камень на месте, где хотела бы быть похоронена Марина Цветаева, а еще дальше, на Хлыстовском кладбище — памятник на могиле художника Борисова-Мусатова.

Главный тарусский сувенир — продукция фабрики «Художественная вышивка». Называется она «перевить» и похожа на помесь вышивки и кружева. В фирменном магазине (Шмидта, 14а) цены заканчивают­ся на отметке 2500 р.  Остановиться можно в пансионате «Якорь» в двадцати метрах от пристани: чисто выбеленный домик в англосаксонском стиле, с парковкой, украшенной парой старых плавучих маячков. На самой пристани можно нанять один из четырех теплоходов и за умеренную для большой компании плату получить шашлык на палубе, ветер в ушах и пейзажи из фондов Третьяковской галереи по обе стороны маршрута. Ока в этих местах довольно узкая, но глубокая. Поэтому, если вздумаете кататься на весельных лодочках, имейте в виду, что легкие полоски ряби на зеркальной воде — это стремнины; расслабившись или не рассчитав силы, через сутки можно очутиться в Коломне.