Если когда-нибудь Турцию таки пустят в ЕС, в России неминуемо случится гуманитарная катастрофа. В нынешней ситуации, когда Анкару со Стамбулом числят Европой одни почтовые конторы да разработчики сотовых тарифов, Турция — это наше все. То есть — страна, куда в любой момент можно сорваться с места в карьер и всегда найти нечто новое, приятное и жизнеутверждающее.

Зимой (равно как весной, осенью и вообще в любой момент, кроме самых жарких летних месяцев) главный жанр называется «выходные в Стамбуле». Два дня непрерывных переправ между Азией и Европой, между Черным морем и Мраморным, в плутаниях между семью положенными любой уважающей себя имперской столице холмами и отмечающими каждый холм Синановыми мечетями. Два дня шума, гама, свежевыловленной и тут же зажаренной рыбы, изразцовых хитросплетений, рыночных пряных ароматов, воплей чаек, препирательств с вооруженными гуталином и щеткой мальчишками, яблочного чая из пузатых медных самоваров, византийских фресок — и жизнь немедленно приходит в норму, независимо от того, шел в это время снег или распускались тюльпаны (которые — да не будет попрана историческая справедливость! — родом из Турции, а не из какой не из Голландии).

Программа на неделю включает в себя все то же самое, плюс пару дней блаженного фар-ниенте на одном из Принцевых островов (море, дома то ли из книжек Памука, то ли из фильмов Иоселиани и поездки на фаэтонах: автомобилями наделены только скорая, пожарники и полиция). По части фар-ниенте Турции вообще почти нет равных. Пятизвездочный шик-блеск на берегу моря тут доступнее, чем где-либо еще в пределах трех-четырех часов лета; и долой снобизм: когда по-настоящему устанешь, только такое и нужно — лежать пузом кверху у синего-синего моря и посасывать коктейль из трубочки. Немного придешь в себя — и можно пускаться на разведку по окрестностям. Даже в голимом чартероприемнике Анталии есть расчудесный центр с чайными садами, кальянами и старинными виллами. А дальше уж — смотря на что хватит времени и сил. Грандиозные, каким может позавидовать Италия, развалины Пергама и Эфеса. Лунные ландшафты, церкви-пещеры и город Нигде в Каппадокии. Армянские храмы у склонов Арарата. Любимая бухта Александра Македонского в Фазелисе. Соляные аномалии в Памуккале. Яхтенные гонки в Мармарисе. Горные лыжи на Улудаге. Все это стоит сильно дешевле, чем неделя у моря в Крыму или в Сочи, щедро сдобрено пряной стряпней (турки отменно умеют жарить мясо, а по части баклажан они вообще главные мастера в мире) и может повторяться до бесконечности. Тем более что турецкие сувениры — расписные тарелки, изразцовые плитки и мешочки со специями — не надоедают никогда.