Как и в любом городе — начать с самого простого. Пойти по улице, выложенной брусчаткой, останавливаясь у каждого дома с красивой маской, с маленьким балкончиком, с черепичной крышей, у каждого зеленого дома, розового и густо-голубого. Нескоро выйти на площадь. Обойти ее вокруг, зайти в кафе, пить кофе и рассматривать безделушки на стенах — все эти букетики из сухих трав, засунутые в старые шляпки, лениво думать — как мило, как хорошо, как бессмысленно, надо же.

Спросить себя — ну что, какие планы? И, не додумав эту мысль, расплатиться, встать, выйти из кафе, пойти к реке. Переходить ее в тот же день или остаться сегодня на своем берегу, а по тому погулять завтра? И не выпить ли, кстати, пива? О! Вот это план, действительно. Десять утра, час дня, четыре, семь вечера или глубокая ночь — короче говоря, самое время.

Тот берег, этот берег — разумеется, все равно весь день на ногах, а ночью, когда свет фонаря распадается на миллион лучей, добраться до постели и заснуть с усталой счастливой улыбкой и в полной уверенности, что на следующее утро все будет снова, как и в любом городе. Но Прага — лучше всех, потому что ближе.

Город живет за счет туристов, и они валят сюда огромными толпами. Этих веселых молодых людей, которыми заполнены все улицы центра и все ночные трамваи, как правило, совершенно не интересуют ни Чехия с ее древней историей, ни бледное местное население, которое в тех же самых предрассветных трамваях едет на работу.

Туристам надо, чтобы в городе было красиво (с утра смотреть культуру-архитектуру), вкусно (чтобы ресторанов было много и разных), весело (куча баров) и безопасно (чтобы, напившись, можно было в любое время суток орать на улице «America the Beautiful» и «Deutchland uber alles»). Спасибо этим людям: за последние пятнадцать лет они превратили Прагу из обычного, хотя и феноменально красивого постсоветского города в место, где никогда не кончается субботний вечер. Да и сами чехи, в общем-то, к такому скучному занятию, как работа, особенно теплых чувств не испытывают, и потому они прекрасно понимают гостей своей столицы. Каждый вечер они проводят если не в тех же самых, что и туристы, заведениях, то, по крайней мере, за теми же занятиями: едят, пьют и курят. Веселиться после работы здесь по карману каждому, надо только правильно выбрать место.

В результате объединенными усилиями гостей и хозяев получается расслабленный, мягкий и добрый город. Что-то есть удивительное в этой сонной Центральной Европе. Атмосфера Праги воплощает коллективную русскую мечту о той идеальной провинции, которой никогда не существовало в реальности, но где вас всегда ждут как родного. Вы никогда не узнаете, почему так происходит: ностальгия ли, любовь ли, расчет ли, — но это те самые клешни, которыми она вас держит.