Как и всякий город на холмах, Сан-Франциско прекрасен, знает об этом, и знание это придает ему особую спокойную уверенность. Сюда хорошо приезжать с запасом собственного мнения про Америку за пределами острова Манхэттен — инаковость Сан-Франциско и его обитателей сразу бросается в глаза.

Вопреки вашим предрассудкам, окажется, что здесь довольно вкусно кормят — слоновьими порциями орегонских крабов, аляскинского палтуса и эфемерного тартара из тунца с полинезийским названием ахи. Окажется, что здесь довольно много курят — хотя вы не сможете сделать это в баре, ресторане или гостинице, — и распивают в неположенном месте. Окажется, что в Сан-Франциско вовсе не нужна машина, зато можно и нужно кататься с крутых горок на трамваях и ходить по всем сорока холмам города пешком.

Центр Сан-Франциско лежит на северной стороне главной улицы города, Маркет-стрит. На южную сторону лучше без особых дел не соваться — похоже на Гарлем из брежневской «Правды», наиболее очевидное такое дело — поход в Музей современного искусства SFMOMA. К северу же от Маркет-стрит лежит Юнион-сквер, небольшая площадь с колонной, которая и слывет пупом города. Здесь сосредоточены большие магазины, в том числе главный в мире магазин Levi's, где можно сшить себе джинсы на заказ. А парой кварталов выше, на Буш-стрит, начинается местный Чайнатаун с его сувенирными трэш-лавками, толпами народу, запрятанными в жилые дома храмами и миллионом азиатских закусочных разной степени съедобности. За Чайнатауном начинается Коламбус-авеню, и упирается она в Фишерманс-Уорф — скопление глупых аттракционов и отправную точку круизов по заливу. Оттуда на запад до самого моста Золотые Ворота тянутся километры парков и пляжей, которые приятно преодолевать на велосипеде или прокатном карте.

А еще стоит запастись в городской пекарне Boudin багетом кисловатого хлеба и отправиться из города на север, за Золотые Ворота, в долины Напа и Сонома — месторождение лучших в стране вин. Там все устроено таким образом, чтобы вы обязательно заехали на пару ферм продегустировать вина, прикупили две-три бутылки, и даже последний работяга машинально крутит в закусочной стакан кока-колы так, будто дегустирует пино-нуар особо удачного года. Лучшие винодельни Напы — Beringer, The Hess Collection и принадлежащий Фрэнсису Форду Копполе Rubicon — с музеем костюмов и реквизитов из фильмов хозяина.