«Титан» (Канны-2021) vs «Классическая история ужасов» (Netflix): два лютых телесных хардкора, которые взорвут вам мозг

Резонный вопрос, который особенно остро встал в прошлом, ковидном 2020 году: зачем нужен Каннский фестиваль, если есть Netflix и другие стриминги, которые исправно поставляют кинопремьеры в самых разных жанрах? Оказалось, что фестивали нужны, потому что в Каннах все еще показывают лучшее кино на свете, а видеосервисы, как правило, сводят фильмы к набору усредненных алгоритмов. В общем, революционное искусство надо искать не на «Нетфликсе», а в Каннах, которые в этом году были особо щедры на отбитые премьеры: тут и антимюзикл «Аннетт» Леоса Каракса с поющим во время куннилингуса Адамом Драйвером, и софт-порно в монастыре — «Искушение» Пола Верхувена, который, несмотря на весь свой атеизм, всегда оставляет место для чуда, и исландский триллер «Агнец» с Нуми Рапас, твердящий, как и нетфликсовский «Sweet Tooth: Мальчик с оленьими рогами», что мир унаследуют гибриды, и, конечно же, вызывающий боди-хоррор «Титан», просто взорвавший конкурсную программу.  

Стоит сказать, что его режиссерка Джулия Дюкорно до этого была известна как постановщица каннибальского (и чрезвычайного обласканного критиками и «Афишей») фильма ужасов «Сырое», а теперь и вовсе получила «Золотую пальмовую ветвь» за свою новую картину. Просто почитайте, что в ней происходит. Алексис (Агата Руссель) едет со своим отцом в автомобиле и мешает ему вести машину. Случается авария, в результате которой Алексис делают операцию на мозг и зашивают в голову титановую пластинку. Девушка вырастает и начинает зарабатывать стриптизом на автошоу. Однажды ее начинает преследовать влюбленный фанат, которого она убивает, воткнув ему спицу для волос в (!) ухо. Избавившись от трупа, Алексис возвращается домой, где занимается сексом с (!!) автомобилем. Она беременеет и вновь начинает убивать — свою любовницу и ее соседей по квартире. Обнаружив, что ее преследует полиция, Алексис меняет внешность, ломая себе нос, а дальше убеждает героя Венсана Линдона, что она — его давно пропавший сын. Ломанье носов — вообще хит этого сезона. То же самое до этого, например, сделала героиня Скарлетт Йоханссон в «Черной Вдове». Но если Наташа Романофф с помощью такого шага хотела, подобно Пиноккио (деревянному мальчику, мечтающему стать настоящим человеком) обрести субъектность, то Алексис таким образом выходит за рамки гендерной бинарности и гетеронормативности. В общем, даже если после синопсиса с такими смачными деталями эта история не показалась вам достаточно безумной, то имейте в виду, что кровь в фильме льется рекой, а странные повороты сюжета происходят как ни в чем не бывало. Дюкорно отсылает к Дэвиду Кроненбергу, а конкретно к его «Автокатастрофе», переосмысляя сам жанр боди-хоррора. Тут и трансгрессия, и плавающий гендер, и другие ярко выраженные приметы нового хардкорного женского кино.

Пока в Каннах чествовали «Титана», а на FX состоялась премьера спин-оффа «Американской истории ужаса» («Американские истории ужасов»), на «Нетфликсе» вышел итальянский метахоррор «Классическая история ужасов». Тут не ровен час запутаться как в названиях новинок, так и в сюжете фильма, ведь картина Роберто Де Фео и Паоло Стрипполи начинается в духе всех этих «поворотов не туда» и «ничего себе поездочек», а затем срывается в какую-то лютую дичь. Так, по сюжету немножко беременная девушка по имени Элиза (Матильда Анна Ингрид Луц) с помощью карпулинга находит себе на юге Италии попутчиков, среди которых — начинающий режиссер и киноман (похожий на молодого Сергея Роста из «Осторожно, модерн!» Франческо Руссо), нервный врач (Пеппино Маццотта) и влюбленная парочка (Уилл Меррик и Юлия Соболь). Ничто вроде бы не предвещает беды, однако по дороге они поздно ночью попадают в аварию, а затем оказываются в лесу где-то у черта на куличках. Рядом только заброшенный дом, словно из «Зловещих мертвецов», и лужайка, которую освещают установленные на деревьях красные прожекторы. Вскоре из чащи, правда, еще выйдут три таинственные фигуры, а попутчики познакомятся с легендой об Оссо, Мастроссо и Карканьоссо.

Слава «Крика» не дает покоя не только американским (см. трилогию «Улица страха»), но и итальянским режиссерам. Де Фео и Стрипполи с порога заявляют, что снимают не обычный хоррор, а хоррор-деконструкцию, параллельно подтрунивая над тем, как измельчали фильмы ужасов в стране, подарившей миру Марио Баву и Дарио Ардженто (есть такое). Самый излюбленный прием режиссеров — это выколоть кому-нибудь глаза, поэтому, когда картина не притворяется постмодернистским пастишем, от нее реально хочется отвести взгляд: на экране происходят довольно жуткие вещи — например, съемка снафф-видео или дневная сектантская трапеза в духе «Солнцестояния». Вообще, в финале фильм окончательно превращается в миниатюрную версию «Плетеного человека», а Матильда Анна Ингрид Луц наконец-то берется за винтовку, совсем как в «Мести» Корали Фаржа (только теперь девушка, ради разнообразия, оказывается застегнута на все пуговицы). Несмотря на то, что картина способна удивить пару раз, необходимо констатировать, что ее название («Классическая история ужасов»!) оказывается амбициознее содержания — Де Фео и Стрипполи не хватает таланта, чтобы сделать из хорошего фильма отличный. Но, во-первых, это гораздо лучше «Улицы страха. Часть 3: 1666»; во-вторых, в фильме хватает веселья с приставками «пост-пост» и «мета-мета». «Profondo rosso»? Нет, Оссо, Мастроссо и Карканьоссо.