Разбор новинок стриминга: сериал Би-би-си про серийного убийцу, очень плохой эротический триллер на Netflix

Таиланд, 1970-е. Чарлз (или Шарль) Собрадж, магнетичный мужчина с мутным прошлым (Тахар Рахим), и его подруга Мари-Андре (Дженна Колман) — эффектная пара, легко заводящая новых друзей. Так кажется на первый взгляд: на самом деле Чарлз, Мари-Андре и их подельник Аджей специально выискивают хиппующих туристов из Европы и США, чтобы отравить их и ограбить. Позже Чарлз переходит к убийствам, по следам которых идет молодой нидерландский дипломат Херман Книппенберг (Билли Хоули) и его жена Ангела (Элли Бамбер).

«Змея» создали сценарный дуэт Ричарда Уорлоу и Тоби Финлея вместе с режиссером Томом Шанклендом — эта компания уже обращалась к теме серийных убийств в сериале «Улица потрошителя». Однако если предыдущая работа — фантазия по мотивам, то в «Змее» нарратив проходит максимально близко к реальной истории Собраджа и Книппенберга, за исключением нескольких вольностей (о некоторых честно предупреждает титр в начале каждой серии). 

В «Змее» несколько запутанная структура — готовьтесь к тому, что действие будет скакать в разное время, города и страны. У кого-то этот подход вызовет головокружение, но в то же время он не лишен своеобразного изящества. Каждая серия выводит вперед одного или нескольких героев — охотников на Собраджа, его подельников или жертв. Последнее — особенно приятно в сериале о серийном убийце: авторы сериала не относятся к реальным жертвам как к мясу, за счет убийств которых можно пощекотать зрителям нервы (авторы предпочитают оставлять самое жестокое за кадром). Правда, без зубодробительного саспенса в сериале тоже не обошлось, особенно в середине сезона, когда Херман и Ангела объединяются с французской парочкой Надин и Реми (Матильда Варнье и Грегуар Исварин), живущих по соседству с Собраджем.

Это редкое в массовых сериалах высказывание о европейском и западном колониализме. Авторы подчеркивают: Собрадж не жертва империализма, каким себя считал, а обыкновенный психопат. И тем не менее сложно отделаться от мысли о влиянии происхождения на его характер. Сын индийца и вьетнамки, нелюбимый ребенок в семье отчима-француза, Собрадж не смог найти понимание во Франции и стал преступником. Он вернулся в Азию, где пользовался бюрократической неразберихой, чтобы грабить туристов, считая их эксплуататорами. Однако Собрадж и сам эксплуатировал, обманывая и манипулируя всеми вокруг. По-своему поняв отношение колонистов к азиатским странам, он перенял это отношение в обращении с остальным миром. 

Тахар Рахим, недавно прославившийся номинацией на «Золотой глобус» за «Мавританца», блестяще недоигрывает международного человека-загадку. Его противник — полная противоположность, маленький человек Книппенберг (отличная роль Хоули), взваливает на свои плечи непосильную задачу: не только поймать чудовище, но и сделать это сквозь все бюрократические препоны. В самой своей сердцевине «Змей» — это сказка о борьбе добра и зла, тем более удивительная, что произошла она на самом деле.

В.Г.

Смотреть на Netflix

Ник (Руди Дхармалингхам) ухаживает за душевнобольными пациентами в австралийской психиатрической клинике «Уэйкфилд». Спокойный и профессиональный медбрат выгодно смотрится на фоне жесткой и холодной начальницы Линды (Мэнди МакЭлхинни), и поэтому коллеги подбивают его подать документы на ее пост. Однако под спокойным внешним видом Ника скрывается буря психологических проблем, грозящая затопить безумием его рассудок.

Любая психиатрическая драма не избежит сравнений с эталоном жанра — «Пролетая над гнездом кукушки». Правда, классический фильм Милоша Формана всегда читался как высказывание о противостоянии свободы и тоталитаризма. Авторы «Безумия в Уэйкфилде» подходят к своей истории с другой стороны — психологической.

Нелинейная структура первой серии постепенно знакомит нас с главными героями, начиная с пациентов и заканчивая медперсоналом. Сценарий с одинаковым сочувствием смотрит на героев, подчеркивая, что психологические проблемы могут быть у каждого. Местная «сестра Рэтчед» Линда оказывается не просто ледяным злом, но неоднозначной героиней, вызывающей если не сочувствие, то жалость. 

Грань между нормальностью и безумием не так уж и прочна. За Ником тоже кроется загадка: пилот начинается и заканчивается его потенциальным самоубийством, а между ними самого спокойного и эмпатичного человека в стенах лечебницы выбивает из себя застрявшая в подкорке песня (режиссерка Джоселин Мурхаус находит несколько отличных визуальных решений, чтобы показать эффект от заевшей в голове пластинки). Пока что сериал интригует и вроде даже не зря — во всяком случае, австралийская пресса, уже посмотревшая «Безумие в Уэйкфилде» до конца, от шоу в восторге. 

В.Г.

Смотреть на «Кинопоиске HD» 

В искусстве никогда ничего не исчезает и все всегда возвращается. Скажем, в 90-е особенно популярны были триллеры про домашнее вторжение. Его жертвами могли стать Мелани Гриффит и Мэттью Модайн («Жилец»), Курт Расселл и Мадлен Стоу («Незаконное вторжение») и даже Марси Уокер, Иден из «Санта-Барбары» («Дитя полуночи»). «Опасные иллюзии» Анны Элизабет Джеймс больше всего похожи как раз на «Дитя полуночи»: в дом богатой семейной пары — жена (Кристин Дэвис из «Секса в большом городе») пишет популярные детективные романы, муж (Дермот Малруни) крепко держится за ее юбку — на работу устраивается очаровательная няня (Грир Грэммер), которая быстро находит общий язык с детьми и, вообще, не девушка, а чудо-человек. Но вскоре героиня Дэвис начинает понимать, что от бебиситтерши исходит какая-то скрытая, но осязаемая опасность. А когда попытается взять дело в свои руки, окажется уже поздно. «Опасные иллюзии» интересны прежде всего тем, что в какой-то момент возглавили топ-10 популярных фильмов на российском «Нетфликсе». Это очень интересный кейс, который говорит о том, что люди всегда тянутся к барахлу, неважно, под каким брендом оно выходит: самого популярного на свете стриминга или же, допустим, ТВ-3. Собственно, главное отличие «Иллюзий» от низкопробных фильмов и сериалов на ТВ-3 заключается в том, что у них продакшен подороже, а так это все то же непритязательное жанровое кино, непростительной проблемой которого является то, что оно длится два (!) часа. За это время фильм успеет утомить неизысканной интригой, неинтересными персонажами и плохо проработанным сюжетом — не спасет его и то, что он подается под соусом female gaze — триллера. В общем, если «Нетфликс» — это наша новая полка с VHS, то «Опасные иллюзии» — та видеокассета, которую стоит достать, если все уже посмотрено. 

Е.Т.

Смотреть на Netflix 

В туристической поездке в Китай Никки Шен (Оливия Лян) понимает, что оказалась в паутине матримониальных интриг своей матери — на самом деле ее привезли для локальной церемонии сватовства. Напуганная перспективой нежеланного замужества девушка сбегает в шаолиньский монастырь с боевыми монахинями. Три года спустя неизвестные нападают на монастырь, убивают учительницу Никки и крадут волшебный меч. Девушка, оправившись от ран, едет домой в Сан-Франциско, где ее ждут не меньшие испытания.

На фоне нынешнего чудовищного давления на американских азиатов в США «Кунг фу» кажется очень уместным. Это редкий для страны сериал с преимущественно азиатским актерским составом, где авторы уделяют внимание не только эффектным приемам единоборств, но и уникальной семейной динамике внутри семьи китайских эмигрантов. Второго, правда, пока существенно больше, чем первого. 

Пилотная серия показывает одновременно сотню вещей: отношения Никки с семьей, с властной матерью, с братом-геем, с бывшим бойфрендом, с потенциальным бойфрендом, плюс сюда еще добавляется пролог с монастырем, мистический сюжет с мечом и другими артефактами, которые ищет антагонистка, криминальный сюжет с бандитами из Чайнатауна, грозящими отжать у семьи Никки семейный ресторан, — от оригинального сериала 70-х в новой версии только название. Все перечисленное невозможно внятно рассказать за сорок минут хронометража без клише: вы знаете, что попали на CW, когда в вашем сериале возникает любовный треугольник, а вчерашние обыватели в мгновение ока превращаются в опытных следователей. 

Правда, американские критики, посмотревшие больше одной серии, рассказывают, что дальше сериал добавляет глубины героям, так что, возможно, пилот пал жертвой необходимости наметить все сюжетные линии сразу. Что касается драк: их немного, в них слегка злоупотребили монтажными склейками (особенно в финале первой серии), но в целом они неплохо поставлены, а ведущая актриса явно прошла курс пусть не шаолиньского, но все же бойца.

В.Г.

Трудного подростка из Детройта (Калеб МакЛафлин из «Очень странных дел») после очередного исключения из школы мама в воспитательных целях отсылает к блудному отцу в Филадельфию (Идрис Элба). Отец — ковбой с выразительными усталыми глазами: у него пустой холодильник, а в гостиной живет лошадь. Герой, стало быть, начинает убирать навоз, знакомится с интересными людьми, примиряется с папой и получает ценные жизненные уроки, а заодно избегает дурной дорожки, на которую его толкает кузен-дилер. Абсолютно предсказуемая, хотя по-своему и милая инди-мелодрама с исключительно темнокожими героями. Основной интерес — этнографический: субкультура черных «городских ковбоев» в Филадельфии — вполне конкретная, реальная и на глазах исчезающая под напором джентрификации (что, собственно, в фильме и показано).

С.З.

Смотреть на Netflix