На что способно европейское жанровое кино?

Не Полом Верхувеном единым славен голландский (а теперь уже официально нидерландский) кинематограф. На ММКФ показали триллер «Инстинкт» (жаль, не «Основной»), который поставила актриса и начинающая режиссерка Халина Рейн, снявшаяся до этого, к слову, в верхувеновской «Черной книги». В главной роли — Карис ван Хаутен (леди Мелисандра из «Игры престолов»), тоже открытая Верхувеном. Собственно, эти две женщины объединились и создали кинокомпанию MAN UP, чтобы исследовать темные стороны женской психологии и сексуальности. Их первый фильм (разумеется, эротический триллер) посвящен психиаторке Николин, работающей в исправительном учреждении. Среди ее подопечных, например, насильник Идрис (Марван Кензари) — красавчик марокканского происхождения, с ирокезом, который будит в женщине сильное сексуальное и, как быстро станет ясно, роковое влечение. Смешно, что Рейн делает главной героиней психиаторку с психологическими проблемами, сапожника без сапог, потому что более легкую и уязвимую мишень представить себе сложно. У Николин нездоровые, перверсивные отношения с матерью (она может проснуться в объятиях голой родительницы, а не наоборот, как утверждают кинокритики, та даже может ухватить ее за попу), полный швах в личной жизни и масса неудовлетворенных желаний. Они же приводят к тому, что женщина в один момент пустится во все тяжкие. Рейн явно училась на «Четвертом мужчине»: фильм густо замешан на фрейдизме и эротизме, и все это могло быть интересно, но почему-то не работает. И дело не в отсутствии мастерства (картина снята довольно мастеровито и держит в напряжении), а в скудности мысли, отсутствии всякой иронии и какой-то носорожьей серьезности. Рейн отчаянно не хватает того, что сделало Верхувена великим: игривости, расслабленности, самоиронии. Любое трансгрессивное кино, поставленное на чрезвычайно серьезных щах, сначала смущает, а потом начинает выводить из себя. «Инстинкт» в этом смысле не исключение. Все, что от него останется, — это гора пленки, красной от стыда.

Другой триллер (на этот раз социальный), показанный на ММКФ и скоро выходящий в российский прокат, — французский «Ночной конвой» Анны Фонтен. В оригинале картина, кстати, называется «Police», а ее название написано задом наперед, точно так же, как в «Новом порядке» Мишеля Франко. Но если у Франко (Гран-при Венеции-2020) это было обосновано тем, что мир, а точнее Мексика, после революции сошел с ума, то у Фонтен («Девушка из Монако», «Коко до Шанель», «Белоснежка. Сказка для взрослых») такая расстановка слов связана с тем, что трое полицейских начинают сомневаться в правильности своей работы. «Конвой» начинается как фильмы Квентина Тарантино (например, «Криминальное чтиво»): нас знакомят с тремя главными героями, офицерами полиции — блондинкой Виржини (Виржини Эфира), чернокожим Аристидом (Омар Си) и упитанным Эриком (Грегори Гадебуа) — и показывают события с точки зрения каждого персонажа. Это нужно для того, чтобы подчеркнуть, что все они находятся в сложных отношениях друг с другом: замужняя Виржини беременна от своего напарника Аристида, а вспыльчивый Эрик, переживающей сложный этап отношений с женой, не очень хочет выполнять совместное задание с коллегами. Задание это сводится к тому, чтобы доставить заключенного, бедолагу таджика (Пейман Маади), в аэропорт для экстрадиции. Однако чем ближе огни взлетно-посадочной полосы, тем тоскливее у фликов становится на душе: они проникаются жалостью к заключенному и решают его отпустить, но сделать это оказывается не так просто. Картина Фонтен упирается в богатую кинематографическую традицию фильмов про конвой — от «Последнего наряда» Хэла Эшби до «Конвоя» Алексея Мизгирева, — но уступает не только им, но и даже разнузданным «Конвоирам» Денниса Хоппера. Все дело в том, что он, несмотря на занятный пролог, сделан до обидного поверхностно и безобразно. Увлекшись правозащитной риторикой, режиссерка, кажется, забыла про само кино: в фильме есть только одна, не самая, скажем прямо, оригинальная мысль, которая, как пишут в пользовательских отзывах, «заставляет задуматься». Но что-то подсказывает, что донести ее можно было намного короче — например, в формате короткометражки.

А вот, для разнообразия, недурной немецкий хоррор, что-то среднее между «Оменом» и «Изгоняющим дьявола». У заводчицы лошадей, работающей с конной полицией, Вибке Ландау (Нина Хосс) уже есть одна приемная дочь (Аделия-Констанс Оклеппо), но она берет еще одну, Раю (Катерина Липовская), которая оказывается не светловолосым ангелочком, а маленькой дьяволицей, настоящей всадницей Апокалипсиса. Все призывают Вибке отказаться от ребенка, но она упорно отказывается, надеясь победить поселившееся в девочке зло. Уже по тому, как женщина ведет себя с лошадьми, видно, что она так просто не сдается: сюжетную линию Раи дублирует линия неуступчивого коня Топ Гана, которого полицейские уже отчаялись приручить, но только не Вибке. Надо ли говорить, что Топ Ган сыграет решающую роль в судьбе Раи? Немецкая режиссерка Катрин Геббе скрещивает два находящихся в приятельских отношениях жанра: семейную драму и хоррор. И если с точки зрения формы «Кровь пеликана» не сообщает нам ничего нового, то в плане содержания там есть за что зацепиться. Геббе доводит ситуацию до точки кипения, когда ты уже готов сам посоветовать главной героине сдать девочку, но затем постановщица совершает полицейский разворот, чтобы ты устыдился собственных мыслей. Наверное, фильм мог бы обойтись и без хоррорных элементов (все-таки картина работает и без них), но с ними она смотрится только краше — например, есть пугающая сцена шаманского экзорцизма, во время которой по телу натурально начинают бегать мурашки. В общем, это очень неглупая жанровая работа, которая способна вызвать сильные эмоции и которая в финале, в хорошем смысле, заставляет задуматься.