«Тяжелое дыхание» — так переводится название фильма с латыни. Впервые в кино оно прозвучало 40 лет назад благодаря Дарио Ардженто. Его «Суспирия» (1977) стала классикой итальянского хоррора джалло. В 2018 году Лука Гуаданьино («Большой всплеск», «Зови меня своим именем») выпустил ремейк, позаимствовав у Ардженто только название и общую фабулу. Это самостоятельный фильм, который отличается от оригинала по замыслу и эстетически.
1977 год, в разделенную и раздираемую политическим кризисом Германию приезжает танцовщица из Америки — Сьюзи Бэннион (Дакота Джонсон). Девушка мечтает попасть в легендарную балетную труппу мадам Маркос. И мечта сбывается. Но вскоре выясняется, что внутри труппы, как и за пределами школы, не все благополучно. Таинственное зло, необъяснимая тревога и какая-то дьявольщина окутали это место.
«Суспирия» Гуаданьино вмещает в себя и социальные темы, и политические вопросы, и психоанализ, и ведьмовские мотивы. А еще — прекрасную, завораживающую хореографию. Танец как ритуал. Это фильм о природе зла, исторической памяти и коллективном стыде, о феномене тоталитаризма и насилии. Следя за ходом событий, впадаешь в оцепенение — и при этом испытываешь необъяснимый восторг. Пройти все зоны турбулентности и слои — эмоциональные и смысловые — помогает музыка. Это первый саундтрек для кино, записанный лидером Radiohead Томом Йорком. Он помогает раствориться в фильме, после чего в очередной раз убеждаешься в том, что кино с одной стороны делает драматургия, а с другой — свет и звук. Сведение звука в фильме вообще заслуживает отдельного разговора.
Не меньшее удовольствие, впрочем, получаешь от гипнотического взгляда Тильды Суинтон, одновременно сдержанной и страстной игры Дакоты Джонсон, цветовой палитры фильма, состоящей из пятидесяти оттенков красного. Новая «Суспирия» — очень эстетская и умная вещь. Несмотря на ее полифоничность (ведьмы, фашизм, покаяние) и название, два с половиной часа пролетают очень быстро. Это можно охарактеризовать одним словом: гезамкунстверк — идеальное произведение искусства. Хочешь — анализируй сюжет и распутывай хитросплетения смыслов, хочешь — отключи голову и просто получай удовольствие.
Семья Грэхем живет обычной жизнью. Энни (Тони Коллетт) делает миниатюры на заказ, ее муж-психолог Стив (Габриэл Бирн) ведет практику, а сын Питер (Алекс Вулф) ходит по тусовкам и покуривает травку. Единственная пария в семье — младшая дочь Чарли (Милли Шапиро), которая кажется окружающим странной и слишком тесно общается с бабушкой. Когда же бабушка умрет, в доме начнет твориться всякая чертовщина: миниатюры приобретут зловещий вид, из шкафов вывалятся демоны прошлого, а семья будет разрушаться изнутри.
«Реинкарнация» — дебютная картина Ари Астера, которая для дебютанта сделана, пожалуй, даже чересчур ловко и мастерски. В оригинале фильм называется «Hereditary», что правильнее было бы перевести как «Наследственность». Это что-то среднее между «Ведьмой» и «Ребенком Розмари» — сильнейшее со времен хоррора Романа Полански высказывание на тему культа семьи как предмета неподдельного ужаса: героиня Тони Коллетт чувствует нависшую над близкими опасность — но не в силах защитить их от злого рока. Многие называют «Реинкарнацию» одним из лучших фильмов ужасов года — и имеют на это полное право.
Еще несколько лет назад, чтобы порекомендовать это кино, пришлось бы привести в пример двух Стивенов — Кинга и Спилберга, а вместе с ними вспомнить Криса Коламбуса, Джо Данте и других адептов подростковой фантастики и ужастиков. Теперь достаточно произнести: «Очень странные дела», — и все станет ясно. Правда, двигать подзабытую романтику восьмидесятых в массы канадская группировка Roadkill Superstar, состоящая из брата и сестры Висселль и Франсуа Симара, начала еще до громкого успеха Дафферов.
В 2015 они покорили «Санденс» своим ретрофутуристическим «Турбопацаном» про постапокалипсис на велосипедах (журнал Entertainment Weekly емко и удачно охарактеризовал это творение как: «Mad Max» on a BMX»). Их вторая полнометражка «Лето 84» резко поднимает ставки, задает более серьезный тон и отказывается от откровенного китча в пользу вежливого цитирования. В центре здесь — классическая кинговская четверка пацанов, которой предстоит распутать мрачные тайны идеального американского пригорода. Правда, зло тут показано без налета фантастики и мистики: ребята ищут дерзкого маньяка, который решил поиграть в кошки-мышки с местной полицией. К тому же их чересчур образцовый сосед-полицейский — идеальный подозреваемый, а значит, развлечение на летние каникулы обеспечено.
С этих вводных «Лето 84» начинает свой забег по жанрам, прикидываясь то детским детективом, то подростковой драмой, то сурвайвл-хоррором. Умело манипулируя зрительскими ожиданиями, режиссерам удается продержать напряжение и интригу до самого финала. В итоге из знакомых кубиков они умудряются собрать уникальное и ни на что не похожее кино. Уже не в первый и, будем надеяться, не в последний раз.
Джастин (Джастин Бенсон) и Аарон (Аарон Мурхед) — два брата, которые в детстве сбежали из секты. Им все еще сложно адаптироваться в обществе, которое не спешит идти навстречу. Получив послание из общины, Аарон уговаривает старшего брата съездить туда, чтобы убедиться, все ли там в порядке. Община меж тем живет обычной жизнью — правда, ее члены совсем не постарели за десять лет, а по вечерам играют в перетягивание каната с чем-то огромным и невидимым при свете сразу трех лун.
«Паранормальное» (в оригинале «The Endless» — «Бесконечное») дуэта Бенсона и Мурхеда в очередной раз доказывает, что отличное кино можно снять и за копейки. Это история о поиске дома, семьи и, конечно, о всякой чертовщине. Картина интересна не только запутанным сценарием с временными парадоксами, как в сериале «Остаться в живых», и отсылками к ранней работе тандема — «Ломке», но и изящными визуальными решениями: чего только стоит канат, уходящий в черную пустоту. Кажется, если дать им не миллион долларов, а бюджет посолиднее, молодые таланты смогут развернуться на полную катушку. После фестивального успеха «Паранормального» это лишь вопрос времени.