Краткая история российского хоррора: «Упырь», «Зеленый слоник», «Гоголь» и другие

Первый полнометражный фильм адепта «параллельного кино», отца некрореализма Евгения Юфита. Это должна была быть экранизация рассказа Алексея Толстого «Семья вурдалаков», однако режиссер оставил от сюжета только главную идею: встречу человека с иррациональным. В картине нет вампиров, зато хватает ярких визуальных образов — некоторые из них смешны, а некоторые по-настоящему пугающи. Причем, в зависимости от ситуации, они могут оказывать разное воздействие. Юфит вдохновлялся главным образом работами сюрреалистов и немецких киноэкспрессионистов 20-х годов XX века. В одном интервью режиссер даже признавался, что будь его воля, он снимал бы только бессвязное черно-белое и немое кино: работа с сюжетом и звуком для него была вынужденной необходимостью. В ироничном хорроре «Папа, умер Дед Мороз» баланс между историей и атмосферой смещается в сторону сюрреалистичного сна, от которого хочется проснуться — и одновременно досмотреть до конца.

Гоголевская история в Москве 90-х: несколько казаков приехали в столицу на сельхозвыставку, чтобы купить племенного быка. После знакомства с роковой красавицей (Екатерина Кмит) один из них — Колька Смагин (Иван Мартынов) — теряет свои карие глаза, а взамен получает голубые. В попытке вернуть их Колька и его дядя (Виктор Степанов) знакомятся с демонической стороной Москвы: им предстоит схлестнуться с ведьмами, зомби и другими фактурными столичными жителями. Стилистический пати-микс, снятый на деньги «МММ» и под саундтрек Федора Чистякова, можно назвать символом жанрового кино 90-х. Сценарий культовых авторов Петра Луцика и Алексея Саморядова сочетает комедию с чистым хоррором и фантасмагорией гоголевского и булгаковского толка. В фильме также развиваются любимые темы сценаристов — противостояние провинции и столицы и поиск нравственной опоры в мире, который трещит по швам.  

Это, пожалуй, самый известный российский хоррор 90-х — и последний фильм Альберта Мкртчяна («Земля Санникова», «Лекарство против страха»). В основе сюжета — первая часть повести Фридриха Незнанского «Частное расследование». Следователь Андрей Крутицкий (Александр Зуев) пытается разобраться в причинах загадочной гибели женщины и ребенка, а затем и самоубийства ее любовника. Выясняется, что настоящий убийца — умерший отец (Андрей Дударенко), который хочет воссоединиться со своей семьей. И теперь следователю надо как-то умудриться спасти оставшуюся дочь (Марьяна Полтева) и внучку от мертвеца. Жуткий эффект достигается не только за счет сюжета, но и места действия: призраки живут не в старинных замках или американских коттеджах, а в обычных российских квартирах. Начальные кадры, когда субъективная камера в темноте крадется по комнатам со знакомыми креслами и сервантами, должны напугать постсоветского зрителя сильнее многих западных хорроров. А эпизод с громкоговорителем на кладбище входит в число самых страшных сцен российского кино. Отдельная находка — сам образ мертвого отца, который присутствует в истории только на фотографии.

«Упырь» открывается титром «Производство киностудии «Жесткое время» — и более удачную заставку придумать сложно. Это кино плоть от плоти «лихих 90-х», хоть и помещенное в вампирский сеттинг. В одном неназванном, погрязшем в криминальных разборках российском городе кровососы обнаглели настолько, что запуганный авторитет вызывает истребителя упырей (Алексей Серебряков), который, по мере знакомства с местными нравами и жителями, влюбляется в дочку бандита (Людмила Крепова), но есть загвоздка — виды на девушку имеет также главный упырь. В фильме проговаривается (что симптоматично, библиотекарем) про конец эпохи, который выглядит как конец света — и это емкая метафора 90-х, из сегодняшнего дня выглядящих временем особенно удобным для произвола всякой нечистой силы. Однако сила «Упыря» не только в философских и эсхатологических размышлениях о духе времени, но и в предметном минимализме, спартанской сдержанности. Каждая деталь и фраза здесь говорит о многом — как в хорошей театральной постановке. Также особенно хороши тут Серебряков в роли круто сваренного Ван Хельсинга и саундтрек Tequilajazzz, передающий привет «Мертвецу». С каждой сценой он обретает все более могучее звучание — вплоть до мощнейшего финала, отсылающего к «Твин Пиксу»: герой Серебрякова оказывается в персональном Черном Вигваме, где тоже встречает своего доппельгангера. Но стоило ли ожидать другого от сценария, который написали Константина Мурзенко и легендарный питерский кинокритик Сергей Добротворский?

В маленький городок приезжает студентка Дина (Екатерина Гусева). Вскоре она выясняет, что люди тут живут закрытой жизнью, а к чужакам относятся с недоверием. Поэтому, когда в городе начинают происходить жестокие убийства девушек, Дина становится главной подозреваемой. Студентка решает сама начать расследование. Психологический триллер в духе «Твин Пикса» (или Стивена Кинга) скроен по классическим лекалам: город на отшибе; жители, не желающие выносить сор из избы; приезжий, который хочет докопаться до истины. Такую историю легко представить в Касл-Роке, штат Мэн. Но и в российской провинции она выглядит органично — во многом благодаря знакомой мрачной атмосфере замкнутого микрокосма. Фильм открыл дорогу в кино не только Гусевой, но и Екатерине Вуличенко. А Евгений Миронов здесь сыграл свою первую отрицательную роль.

Один из самых странных и трансгрессивных фильмов 90-х, получивший культовый статус вопреки воле автора (Светлана Баскова неоднократно сетовала на популярность фильма среди зрителей, которые «ничего не поняли»). У Басковой есть не менее жесткие работы вроде «Головы» или «Пяти бутылок водки», но именно «Слоник» разошелся на мемы и цитаты. Фильм начинается как армейский анекдот: «Сидят как-то на «губе» два младших офицера. И тут один говорит...». На импровизационных репликах «поехавшего» (Сергей «Пахом» Пахомов) и на реакции его собеседника «братишки» (Владимир Епифанцев) держится все повествование. Сначала это глупые байки, но постепенно диалоги и поведение персонажей становится все абсурднее. Заканчивается все реалистичными сценами копрофагии, насилия и некрофилии, которые из-за VHS-камеры кажутся документальными. Картину можно рассматривать как жестокую сатиру на армию, размышления на тему влияния репрессивного аппарата на личность или просто трэш-зарисовку. Ставший впоследствии популярным актером Епифанцев сначала старался дистанцироваться от «Зеленого слоника», но недавно объявил о краудфандинге для съемок ремейка в формате роуд-муви. А Баскова мечтает снять с золотым составом «Слоника» костюмное кино «Я — Гамлет» — и тоже объявила о сборе средств под это дело.

То, что начинается как недавно закончившейся сериал «Острые предметы» (журналистка в компании следователя ищет маньяка — правда на просторах садоводческого товарищества), оказывается психоделическом хоррором про дачный кооператив. Довольно быстро потеряв своего спутника-полицейского, корреспондентка «Комсомольской правды» Марина (Алена Бабенко) сталкивается с такими упырями, что кажется, будто она попала на другую планету, а не за несколько километров от Москвы. Помимо этого, маньяк (Михаил Ефремов) оказывается не совсем маньяком, а у самой журналистки появляется интересный провожатый по прозвищу Терминатор (Алексей Серебряков). Изначально фильм назывался «Шесть соток», потом «Жесть соток» — и уже затем «Жесть», и, надо сказать, это название полностью оправдывает себя. Сценарий Константина Мурзенко про журналистку, которая с лихвой погрузилась в материал, в постановке питерского клипмейкера Дениса Неймада изобилует хардкорными дикостями и пресловутой русской хтонью — если фильм и можно с чем-то сравнить, так это с теми же острыми предметами. Здесь они может чуть тупее, но режут не хуже, чем в сериале Жан-Марка Валле, Марти Ноксон и Гиллиан Флинн.    

Группа молодых людей случайно попала под действие проклятия: если в течение трех дней они совершат плохой поступок, их ждет неминуемая гибель. Удержаться сложно — и проклятие начинает действовать. Чтобы спастись, героям надо выяснить, откуда оно взялось — и кто стал первой жертвой. Обреченность «Пункта назначения» Павел Руминов скрестил с j-хоррором о неупокоенных призраках, жаждущих возмездия, — в одном эпизоде даже есть забавная отсылка к первоисточнику. Фильм много критиковали за неровную динамику и слабый сценарий, но визуально к нему сложно придраться. Особенно удачно придуманы сцены смертей.

Спасаясь от милиции, трое грабителей с заложниками прячутся на заброшенной линии московского метрополитена. Вскоре становится ясно, что они там не одни: странное существо с огромной киркой в руках недовольно приходом незваных гостей. В лучших традициях «От заката до рассвета» преступникам и жертвам придется объединиться, чтобы выжить. Московский метрополитен — отличная локация для хорроров. О нем ходит много городских легенд, а безлюдные станции и темные тоннели способны напугать даже хладнокровного зрителя. Но на одном метро далеко не уедешь: нужен крепкий сценарий, чтобы этот состав сдвинулся с места. К сожалению, «Путевой обходчик» интересен скорее как первый опыт на новом месте, чем как состоявшиеся произведение.

Участники реалити-шоу «Пионерлагерь» должны прожить какое-то время в советском прошлом. Только никто не предупредил, что вместе с утренней зорькой и компотом в столовой их ждут главные кошмары всех пионеров — гроб на колесиках, красный велосипед и стишки про маленького мальчика, который гулял по стройке. А само шоу впору переименовать в «С.С.Д» — «Смерть советским детям». Слэшер — один из самых исхоженных хоррор-жанров. Ужастик про подростков, которых на очередной турбазе крошит маньяк, всерьез можно смотреть, только если тебе предлагают ироничный сборник цитат и отсылок — или что-то принципиально новое (как, например, в «Последних девушках»). У создателей «С.С.Д.» было все, чтобы пойти по второму пути: советский фольклор — неисчерпаемый источник для жанра. Но сценаристы лишь немного зачерпнули из него, да и реализация подкачала. Вместо нового слова в жанре получился необязательный к просмотру артефакт эпохи зарождения нового русского хоррора.

В провинциальный город приезжает преподаватель Белов (Марат Башаров) с женой и падчерицей. Устроившись работать в женский лицей, он сразу отмечает там смышленую, но довольно навязчивую пятиклассницу Юленьку (Дарья Балабанова, не родственница) и параллельно узнает, что в его классе произошло самоубийство, а также то, что гимназия хранит много мрачных тайн. Попытка снять психологический триллер про не по годам умную и жестокую девочку (как, скажем, в «Дитя тьмы») оказалась неудачной. Живущий в вакууме женский лицей выглядит как место действия произведения начинающего писателя, оторванного от реальности. Он может существовать в России, Европе или Японии — но скорее всего нигде. Это ощущение усиливает обилие художественных условностей и логические нестыковки самой истории. При всей фантастичности происходящего реакция «Так не бывает!» для такого кино убийственна.

Несколько ребят оказываются заперты в ночном клубе «Фобос», который раньше был советским бомбоубежищем. У каждого из них есть свои страхи — их-то клуб и эксплуатирует. В пересказе хоррор Олега Асадулина напоминает «Яму» Ника Хэмма, в которой подростки тоже были заперты в бункере времен Второй мировой — но там, где у Хэмма Тора Берч, Кира Найтли и саспенс, в «Фобосе» Агния Кузнецова, Петр Федоров и смехотворная интрига и о-го-го какая надувательская концовка. Впрочем, смешного в фильме тоже хватает, так что назвать эту картину совсем уж неудачной не поворачивается язык.

Мать с сыном (Татьяна Колганова и Тимофей Елецкий) едут на экскурсию в Финляндию, чтобы наладить отношения после смерти отца. Но путешествие сразу не задалось: родные люди постоянно друг с другом ссорятся — и объединить их сможет только что-то совершенно экстраординарное. Например, нация финнов, на одну ночь превратившаяся в зомби-каннибалов. Фильм снят в почетном жанре «found footage»: все события зафиксированы на видеокамеру смартфона. Благодаря этому перековавшийся в режиссеры кинокритик «Афиши» Михаил Брашинский не только сэкономил на бюджете (он составил всего €55 000), но и смог посмотреть на зомби-хоррор свежим взглядом. В России попытки снять фильмы о живых мертвецах обычно выходят калькой на западный канон — да и сами зомби смотрятся на российской почве довольно инородно. Финляндия же сняла этот барьер. Отдельно также стоит упомянуть черный юмор — важный компонент хоррора, о котором российские режиссеры почему-то часто забывают.

Вторая (после любительских, но не менее эффектных «Владений 18») работа Святослава Подгаевского, который нынче главный по ужастикам в стране. По сюжету несколько подростков, среди которых пара парней, половозрелая Катя (Валерия Дмитриева из «Чернобыля: Зона отчуждения») и невинная Аня (Алина Бабак из «Гоголя») вызывают пиковую даму, ну а дальше — сами знаете. На спасение Ани бросится ее непутевый отец (Игорь Хрипунов), ушедший от жены и дочки к любовнице, так что «Черный обряд» довольно ловко дрейфует между хоррором и семейной драмой — и периодически вышибает нешуточные искры из этого неожиданно крепкого материала.

Семь видеоблогеов плюс Таша (Мария Вэй) отправляются в загородный дом тестировать энергетический напиток Devil’s Power — и становятся заложниками маньяка в маске пупса, который заставляет их играть в смертоносную вариацию «Что? Где? Когда?». Кто в итоге окажется final girl в этой игре на выживание, пожалуй, самое неинтересное, потому что Павел Руминов снимает не чистый слэшер, а его деконструкцию — в духе «Хижины в лесу» и «Последних девушек». Руминов пытается если не переизобрести жанр, то как-то иронично его переосмыслить: отсюда в картине гомерически смешная сцена, когда видеоблогеры забивают маньяка селфи-палками, или же двойной финал в стиле «Черного зеркала». Это не социальная фантастика, но социальный хоррор, ставящий обществу двойку за поведение. И пусть режиссерский замысел в итоге оказывается чуть больше самого фильма, но это в чем-то любительское (впрочем, исключительно от слова «любить»), очень остроумное и живое кино заслуживает того, чтобы ему поставили лайк.

Что получится, если скрестить первого «Брата» со вторыми «Зловещими мертвецами»? «Парень с нашего кладбища», в котором Александр Паль выступает и за Данилу Багрова, и за Эша Уилльямса. По сюжету его персонаж Коля приезжает покорять Москву (в которой, как известно, вся сила), но вместо этого устраиваться работать охранником на кладбище (которое кишит живыми мертвецами не хуже, чем в хижине в лесу). Палю, как и Сергею Бодрову-мл., хватает харизмы, чтобы тащить на себе фильм, но самому фильму остро не хватает хлестких панчлайнов и запоминающихся номеров, строящихся по принципу лучших хоррор-аттракционов. Поэтому этот симпатичный комедийный ужастик оказывается не способен прыгнуть выше головы, но встать на нее и рассмешить серьезным главным героем — очень даже.

Переживающие кризис семейной жизни (примешалась измена) супруги Ольга и Андрей (Светлана Устинова и Павел Чинарев) покупают машину — а та оказывается Кристиной. Теперь их и без того непростые отношения превращаются в ад. Поскольку демоническим автомобилем никого не удивишь (к тому же терроризирует не само авто, а обосновавшейся в нем призрак жестоко убитой девушки), режиссер Олег Асадулин делает ставку на сюжетную матрицу «Вакансии на жертву» и «Незнакомцев», когда мучающих друг друга супругов начинает мучить кто-то другой — маньяки или вот привидения. В итоге самые сильные и эффектные моменты картины это не когда кто-то выпрыгивает с заднего сидения, а когда муж и жена бесперебойно ругаются друг с другом (одна не может осадить, другой — унять свое эго). Давно, в общем, известно, что самый настоящий хоррор это не призрак в багажнике, а семейная жизнь.

После успешной в финансовом отношении «Пиковой дамы» Святослав Подгаевский продолжает собирать деньжищи — следующей его прибыльной работой стала «Невеста». Кино небезынтересное, но уж очень увязшие в хоррор-клише — фильм чересчур откровенно собран по лекалам «Заклятий» и «Астралов»: молодожены Настя и Иван (Виктория Агалакова и Вячеслав Чепуренко) едут к родственникам Вани, которые ведут себя очень странно — особенно в этом преуспела его сестра Лиза (Александра Ребенок). Как вскоре выяснится, тут примешено родовое проклятие, а в роли перманентного источника ужаса выступает призрак давно почившей невесты. Несмотря на свой вторичный характер, картина выглядит достаточно крипово — особенно удалась сцена реинкарнации, которая рифмуется с лучшим ужастиком этого года.     

Ужастик по сценарию модного Ильи Куликова («Чернобыль: Зона отчуждения», «Закон каменных джунглей»). Водителя по имени Игорь (Игорь Лизенгевич) просят доставить письмо по назначению, после чего вокруг него начинает твориться всякая чертовщина. Чтобы разобраться в происходящем, он объединится со следователем Мариной (Юлия Пересильд). «Конверт» — история про настигнутое возмездие («мы в ответе за тех, кого сбили»), от которого веет настоящий инфернальной жутью, что аж прямо мороз по коже. Классно снятая, в тревожно-гнетущей манере Москва. Симпатичные главные герои. И отлично переданное ощущение того, как в обыденную жизнь вторгается что-то зловеще-потусторонние. У тебя нет выбора, у тебя нет выхода, кроме как досмотреть это до конца.  

Бойкое завершение главного хоррор-сериала последних двух лет. В финале «Гоголь» на-гора выдал все, что от него ждали в самом начале: солидную порцию малоросской жути, несколько виртуозных экшен-сцен (самая запоминающаяся — с участием насупленной боевой куклы), вагон черного юмора, маленькую тележку социальной и политической сатиры, а также лиричный финал в духе «Бэтмена: Маска Фантазма». И жирный намек на сумасшедший кроссовер-сиквел. Словом, киносериал оказался не карнавальной фантасмагорией наподобие «Дела о «Мертвых душах», а «Сонной лощиной» с национальным колоритом — к тому же совсем не сонной.