Как фильмы Пола Верхувена («Робокоп», «Звездный десант», «Вспомнить все») опередили свое время — и почему почти все их сиквелы и ремейки оказались ужасными

Полноценный голливудский дебют Пола Верхувена, который за пару лет до этого уже поставил в европейско-американской копродукции костюмированную приключенческую драму «Плоть и кровь». Приехав в Штаты, Верхувен сразу же взялся за жанровое кино — и, право слово, это как раз тот самый случай, когда режиссер авторского кинематографа просто обязан был стать жанровиком (другой пример — Дени Вильнев). У голландца получился прорывной фантастический боевик, обманывающий все ожидания (протагониста Алекса Мерфи в исполнении Питера Уэллера безжалостно расстреливают на двадцатой минуте, чтобы потом превратить в Робокопа), сатирически высмеивающий телепропаганду и корпорации, а также затрагивающий тему коммерциализации искусственных органов и механических протезов. Местом действия неслучайно был выбран Детройт как столица американской автопромышленности, а Верхувен специально надел на напарницу Мерфи Энн Льюис (Нэнси Аллен) огромный бронежилет, чтобы зрители увидели в ней не только красивую женщину, но и личность. Позже аугментация и сильная героиня также слились в «Призраке в доспехах» Мамору Осии, а Верхувен вместе с Джеймсом Кэмероном («Терминатор») заложил канон того, как надо снимать захватывающее, умное и бесконечно человечное кино про киборгов.    

Надо сказать, что у «Робота-полицейского» еще в 80-е, 90-е и даже нулевые вышло несколько продолжений: мультсериал (1988), два игровых сиквела (один, как и оригинал, очень кровавый; другой, наоборот, очень детский), сериал (1994–1995), еще один мультсериал (1998) и мини-сериал 2001 года. Так что, исчерпав, кажется, все возможности для продолжения, студия в середине 2010-х отважилась на ремейк, который поставил неплохой бразильский режиссер Жозе Падилья («Элитный отряд», сериал «Нарко»). Стоит признать, начинается «Робокоп-2014» ударно: со все той же, что и у Пола Верхувена, сатиры на телепропаганду. Сначала нам показывают авторскую программу темнокожего Владимира Соловьева в исполнении Сэмюэля Л.Джексона, затем следует кровавейшая спецоперация в Тегеране (опять же, совершенно в духе оригинала), а после нас добивают переаранжированной музыкой Бэзила Поледуриса. Но оказывается, что кроме этого мощного задела в фильме больше ничего нет.

«Робокоп-2014» — продукт студийной инженерии, начисто лишенный авторского видения и какого-то внятного высказывания: зрелищное, пафосное, мрачное (в соответствии с духом времени броню Алекса Мерфи (Юэль Киннаман) перекрасили в черные цвета «Темного рыцаря») и очень тупое кино. Можно спародировать визуальный стиль Верхувена (у которого, напомним, был пунктик по поводу экранов), но невозможно сымитировать его издевательскую иронию, сардоническую интонацию. Поэтому, несмотря на то, что критика корпораций в картине осталась на месте (а Майкл Китон и Гэри Олдман выкладываются с невиданной для 100-миллионного боевика отдачей), это кино не цепляет — в первую очередь тем, что в нем (извините за каламбур) практически нет ничего живого. Чтобы превратить машину для убийства, занятую уборкой биомусора на улицах Детройта, в машину для зарабатывания денег, нужно приложить усилия, очеловечить историю, что и сделал Верхувен за счет мелких, но очень важных и запоминающихся драматургических деталей. Например, у голландского режиссера «сознание Робокопа сохранило в памяти лишь одно — манеру вбрасывать пистолет в кобуру, совсем как в любимом телевестерне его навсегда утраченного сына». В сознании же зрителей «Робокопа-2014» после просмотра фильма не сохраняется ровным счетом ничего.  

Возвращаясь сейчас к оригинальному «Вспомнить все», понимаешь, какое это не только великое, но невероятно смешное кино. Как и все фильмы Верхувена, этот имеет несколько пластов. На первом перед нами круто сваренный фантастический боевик с Арнольдом Шварценеггером, большим количеством насилия и натурализма (все-таки Верхувен — наследник голландской живописи). На втором — едкая леволиберальная, социальная и политическая сатира на звериный оскал капитализма, ведь жители колонии на Марсе вынуждены платить за воздух (за воздух, Карл!). В 1990 году Верхувен снял до сих пор актуальную, а в чем-то даже и опередившую свое время картину, ведь «Total Recall», как и нашумевший «Джокер», рассказывает о том, что будет, если привилегированная элита и дальше будет игнорировать нужды простых людей: все это приведет к народному бунту, а то и революции. И в этом смысле финал фильма с его равным распределением ресурсов между всеми жителями колонии (такой Маркс на Марсе) немножко похож на влажный сон левого либерала, чем, собственно, и является: согласно сложившейся трактовке мы все время смотрим на сон главного героя Дагласа Куэйда (Арнольда Шварценеггера) — земного пролетария, ставшего вождем марсианской революции. Впрочем, фильм Верхувена был не только про политику: также режиссер иронизировал над классической маскулинностью, олицетворением которой в мачистские 1980-е (на фоне рейгановского консервативного поворота в Америке) стал Шварценеггер. Слава богу, ему хватило самоиронии деконструировать свой мужественный образ: напомним, что часть фильма его герой ходит с мокрым полотенцем на голове. Еще (на философском уровне) картина рассказывала про кризис самоидентичности — тоже сейчас невероятно актуальную тему. 

Кризис самоидентичности (все-таки это каркас фильма) остался и в ремейке Лена Уайзмана 2012 года, новой экранизации филип-диковского рассказа «Мы вам все припомним», а вот все остальные темы режиссер чутко спустил в унитаз, не предложив чего-то адекватного взамен. Ремейк более совершенное с технической точки зрения кино, а исполнивший главную роль Колин Фаррелл актер в тысячу раз лучше, чем Шварценеггер, но, во-первых, Арни у Верхувена был абсолютно на своем месте, а во-вторых, оригинал в миллион раз умнее ремейка. У Уайзмана получился параноидальный триллер на один раз с расширенной ролью жены Дагласа Куэйда (Кейт Бекинсейл, супруга Уайзмана на тот момент, совместила роли Шэрон Стоун и Майкла Айронсайда, чтобы подольше присутствовать на экране). В общем, прибавив в хронометраже, «Вспомнить все-2012» сильно убавил в весе и в динамике: для Верхувена, в отличие от Ридли Скотта с его тягучим «Бегущим по лезвию», особенно важно было стремительное действие, поэтому оригинал по-прежнему смотрится на одном дыхании. Там, где Шварценеггер просто передергивал затвор автомата, Фаррелл зачем-то хмурит брови домиком, поэтому прав был бывший кинокритик «Афиши» Роман Волобуев, написавший после премьеры в твиттере: «Богородица, Фаррелла прогони».  

Невероятно успешный фильм Верхувена, породивший бум эротических триллеров в Голливуде, который схлынул только в конце 90-х. Вообще, на закате XX века секс в кино, как правило, ассоциировался с опасностью — и голландец, насмехаясь над пуританской американской культурой, снял не «детектив, в котором часто раздеваются, а эротический фильм, в котором часто убивают». Детектив Ник Каррэн (Майкл Дуглас) и подозреваемая в убийствах писательница Кэтрин Трэмелл (Шэрон Стоун) два часа исполняют смертельный танец, то и дело меняясь местами, чтобы в финале застыть в горячем экстазе, так и не дав ответ на вопрос: самка богомола Трэмелл или нет? Верхувен виртуозно поддерживает саспенс, показывая нам Америку, увиденную через эмигрантскую оптику, через фильмы Хичкока (тоже, кстати, эмигранта), а отношения — через оптику профеминистскую. В свое время зрителей, конечно же, взбудоражили не только сексуальные сцены и знаменитый эротический финт на допросе с участием ног-ножниц Стоун, но и независимость, самодостаточность и ум ее героини (сыграть можно все на свете, но только не интеллект). Это сейчас такие героини уже стали частью мейнстрима, а тогда они только пробивались на свет. В очередной раз всех обманув, Верхувен снял восхитительное, обманывающее все ожидания кино с очень убедительно звучащей максимой: хочешь выжить — спи один.

Если после той провокационной, снятой обманом сцены в полицейском участке, во время которой видно, что на Шэрон Стоун нет нижнего белья, актриса зарядила Верхувену смачную пощечину (но потом решила оставить этот эпизод, посчитав, что так будет лучше для фильма), то после съемок в сиквеле «Основного инстинкта» она призналась, что режиссер (судя по всему, Майкл Кейтон-Джонс) попросил сесть к нему на колени. И этот скандал — единственное, пожалуй, что заслуживает внимания в разговоре о продолжении верхувенского хита, потому что картина, скажем мягко, не удалась. «Основной инстинкт-2» — дурной, глупый, невероятно пошлый и отчаянно нелепый фильм, который лишь копирует находки оригинала, не предлагая ничего взамен, кроме потраченных впустую двух часов. Кстати, Верхувен мог бы снять сиквел, но отказался:

«Моим условием было наличие в картине второй звезды — в паре с Шэрон Стоун. Продюсеры же сочли, что одной Шэрон будет достаточно. Я счел это полным бредом, потому что знал по опыту, как много сделал для «Основного инстинкта» Майкл Дуглас. Однако продюсер сиквела сказал: «Нет-нет, Шэрон будет сиять одна!» «Замечательно, — ответил я, — так и делайте, но без меня». Я отказался от этой картины, потому что знал, что ничего не получится. Так и вышло».

2000 год «Шоугелз» встретил в статусе «Худшего фильма десятилетия» по версии антипремии «Золотая малина», а в 1996 году картина получила семь «Малин», собрала чудовищную кассу, сломала карьеру актрисы Элизабет Беркли — и чуть было не похоронила голливудскую одиссею Пола Верхувена (каким-то чудом наглому голландцу удалось снять в США еще два фильма: «Звездный десант» и «Невидимку»). Есть тысяча объяснений тому, что же пошло не так, но только одно, кажется, заслуживает внимания. Важно понимать, что Верхувен по природе своей сатирик, а объектом его сатиры очень часто становилась Америка. В «Шоугелз» Верхувен вместе с самым дорогим на тот момент сценаристом Джо Эстерхазом покусился на самое святое, что есть у американцев: «американскую мечту» и «историю успеха». Взяв классический сюжет картины «Все о Еве» о выходящей в тираж звезде и ее молодой и сноровистой подопечной, он вывернул его наизнанку. Приехавшая в Лас-Вегас танцевать Номи Мэлоун (Элизабет Беркли), так же как и Ева, пойдет по головам — столкнет с лестницы приму эротического шоу-балета «Богиня» Кристалл Коннорс (Джина Гершон) и закрутит роман с холеным продюсером Заком (Кайл МакЛоклен); однако в последний момент девушка совершит полицейский разворот — и пошлет всех тех, кто принял ее за беспринципную суку. Собственные твердые моральные принципы для нее окажутся важнее положения self-made-woman. И в этом смысле более целомудренного кино, чем «Шоугелз», еще поискать. Со временем картина обрела заслуженный культовый статус, Верхувену хватило самоиронии, чтобы самому прийти за «Золотыми малинами», а в прошлом году вышел док «You Don’t Nomi», переосмысляющий значение фильма.

Не фильм, а курьез — что-то типа «Комнаты» Томми Вайсо во вселенной «Шоугелз». Сиквел поставила Рена Риффель, которая у Верхувена сыграла второстепенную героиню по имени Пенни (напомним, что у нее был роман с темнокожим танцовщиком Джимми (Гленн Пламмер), который по первости учил Номи танцам). Картина, если так можно назвать это творение, рассказывает о том, что случилось с Джимми и Пенни после (как водится, ничего хорошего), а также о невероятных и сюрреалистичных (в духе Линча, у которого Риффель тоже снималась) приключениях девушки. Подробнее с ними можно, да и, наверное, нужно ознакомиться здесь — просто чтобы сэкономить время: все-таки фильм идет (!) два часа двадцать минут, не каждый такое высидит. Жаль, конечно, что у «Шоугелз» не вышло настоящего продолжения, ведь в сиквеле Верхувен вместе с Номи хотел отправиться в Голливуд. Вот была бы чума!

«Звездный десант» — один из самых непонятых, точнее, недопонятых фильмов на свете, состоящий, подобно свадебному торту, из нескольких смысловых слоев. Люди воюют с космическими жуками в крутом приключенческом кино (первый слой), но на самом деле это антимилитаристское высказывание, упакованное в пропагандистскую агитку (второй слой), фильм о том, что некоторые аспекты американского империализма могут привести к новой разновидности фашизма (третий слой). Из ультраправого и милитаристского фантастического романа Роберта Хайнлайна (по словам Верхувена, он был так чудовищно написан, что режиссер не смог дочитать его до конца и попросил сценариста Эда Ноймайера рассказать, чем все закончилось) голландец сделал свойственную ему социальную сатиру. Однако западные критики восприняли экранизацию слишком буквально (как фильм, прославляющий мачистский и фашистский дискурс) и подвергли ее обструкции. В итоге снятый по студийному недосмотру (волнения внутри Sony отвлекли внимание от картины) «Звездный десант» до сих пор выглядит живым памятником тому, как режиссеру-мыслителю дали большие деньги, а он творил что хотел. Впрочем, Голливуд, раскусив режиссера, больше ему таких бюджетов никогда не давал. Уже много позже «Десант», как и «Шоугелз», подвергся переосмыслению, а также обзавелся целым рядом игровых и анимационных сиквелов (кстати, это была не первая анимация по мотивам романа Хайнлайна, еще в конце 80-х японцы сделали конгениальный произведению аниме-сериал).

Главное, что нужно знать про сиквелы: без Верхувена и его издевательской иронии они, как правило, смотрятся жалко (а некоторые части и вовсе выглядят как фильмы, снятые фашистами про фашистов). Наибольшего внимания заслуживает, пожалуй, третья картина, которую собственноручно поставил Ноймайер (в ней содержится довольно забавная религиозная фига в кармане), и пятая, на сегодняшний день последняя, «Предатель Марса». Как и предыдущая лента, «Вторжение», — это мультфильм, который вышел спустя 20 лет после фильма Верхувена (20 лет прошло и во вселенной франшизы). Действие происходит на Красной планете, где разжалованный до полковника Джонни Рико тренирует взвод салаг, в то время как высшее командование плетет интриги по уничтожению Марса вместе с жуками. Из любопытного: к озвучиванию своих ролей вернулись Каспер Ван Дин (Джонни Рико), Дина Мейер (Диззи Флорес, она фигурирует как видение), также среди старых знакомых мы увидим капитана-пилота Кармен Ибанес и министра разведки Карла Дженкинса. Анимация в мультфильме совсем не выдающаяся (хотя «Предатель Марса» на глаз выглядит получше «Вторжения»), больше всего она похожа на кат-сцены из видеоигр (кстати, затем для мобильных платформ вышла игра Starship Troopers: Invasion — Mobile Infantry). Единственное достоинство картины — это метафизический кошмар, который прорывается в ленту благодаря героине Дины Мейер. В остальном это, конечно, бледная копия оригинала. Вообще, интересно, предполагал ли Верхувен, что его замаскированная под пропаганду социальная критика обрастет такой большой и долгоживущей франшизой (ведь еще есть мультсериал 1999 года)? Вряд ли. Он просто был рад, что по студийному недосмотру снял «самый дорогой артхаус в истории кино», который оказался одним из лучших фильмов прошедшего столетия.

Во многом недооцененный триллер Пола Верхувена «Невидимка», скорее вдохновленный, чем основанный на романе Герберта Уэллса, исследовал тему развращения властью, но уже не диктатора-террориста над обществом, как было в оригинале, а мужчины над женщинами. Себастьян Кейн (Кевин Бейкон), возглавляющий группу ученых-экспериментаторов, испытывает на себе формулу невидимости и застревает в этом состоянии, так как обратное средство оказывается непригодным для человеческой ДНК. Неожиданная потеря привычного контроля над ситуацией и новые возможности, открывшиеся благодаря невидимости, быстро выводят Кейна из равновесия. Опьяненный безнаказанностью и могуществом, он начинает следить за женщинами, в том числе бывшей подругой, которую пытается вернуть, насилует соседку по дому, а затем, заметая следы, переходит к убийствам. Картина, несмотря на 20-летний стаж (и недовольство Верхувена от проделанной работы), выглядит на удивление современной (даже по части спецэффектов!) и вполне могла бы сойти за отличную метафору, скажем, к делу Харви Вайнштейна или любого другого влиятельного насильника, чьи власть и деньги сделали его преступления невидимыми для мира.

В новом «Человеке-невидимке» от сценариста «Пилы» и режиссера «Апгрейда» Ли Уоннелла фокус оказывается смещен уже на более приземленный домашний абьюз. О фильме сложно говорить без спойлеров, хотя трейлер, кажется, выдал больше, чем мог бы любой кинокритик (не смотрите его, если не хотите испортить впечатление!), но попытаемся. Звезда «Рассказа служанки» Элизабет Мосс здесь привычно здорово отыгрывает даже не пятьдесят, а все пятьсот оттенков ПТСР, но в остальном это весьма несовершенное кино с сумбурным сценарием и зачастую сбивающими с толку мотивациями персонажей. Главная проблема нового «Человека-невидимки» заключается, пожалуй, в том, что он хочет одновременно быть и фильмом о домашнем насилии, и фильмом с метафорой домашнего насилия, и это кажется откровенно избыточным. Если в предыдущих картинах невидимость давала людям силу, о которой те раньше не могли и мечтать, то здесь она, в сущности, никак не меняет диспозицию и выглядит приклеенным сбоку бантиком. Впрочем, то же самое можно сказать и о большинстве других сюжетных ходов, не столько усложняющих историю, сколько лишающих ее даже намеков на здравый смысл.