«Межсезонье» — зубастое российское кино про взявшуюся за оружие молодежь

На вечеринке школьников (9-й класс, 15 лет) Саша (Женя Виноградова) увидела Даню (Игорь Иванов) и захотела с ним переспать, но подоспевшие родители Саши (Жанна Пугачева и Константин Гацалов) не дали этому случиться. Тогда школьники как будто с цепи сорвались: Даня украл у гиперопекающей его матери (Ольга Саханова) сережки, чтобы подарить их Саше, а Саша подговорила Даню сбежать из дома, чтобы устроить бунт против системы. Их мародерство (не повезло магазину шуб и плакатам на спортивном стадионе) увенчалось арестом, но даже это не остановило трудных подростков, которые на машине отчима Саши (к слову, полицейского) удрали из Екатеринбурга вместе с его табельным пистолетом и вещдоком: автоматом и сумкой, полной денег.

«Межсезонье» — вторая режиссерская работа Александра Ханта — автора нашумевшего инди-хита «Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов». Но если «Витька Чеснок» был про гопника-миллениала, выяснявшего отношения с отцом-гангстером, то «Межсезонье» про российских зумеров, которые в отличие от своих сверстников из «Эйфории», «Сексуального просвещения» и «Ривердэйла», не прорабатывают травмы, а наносят их — причем чем дальше, тем больше их бунт перерастает в лютый беспредел. Конечно, «Межсезонье» не «Эйфория», но это тоже симпатично снятое кино. В фильме красивый цветокор, а за кадром снова, как и в «Витьке», играет рэпчик. Но еще Хант теперь разбавляет повествование соцопросами на тему «изменили бы вы что-то в своей жизни?» (с похожей миссией недавно выступала кудряшовская Герда). Да что там, картина вообще начинается с кастинговых интервью с ребятами, пробующимися на роли главных героев. Во время этих проб молодежь рассказывает о своих страхах, проблемах, чаяниях и устремлениях. Так постепенно вырисовывается портрет нового поколения, которое фундаментально мало чем отличается от предыдущих. По крайней мере, набор претензий у него тот же: родители нас не понимают, мы никому ничего не должны, отстаньте от нас. Только если раньше герои фильмов робко писали, что «счастье — это когда тебя понимают», то теперь счастье — это найденная сумка с деньгами и автомат, а значит, до понедельника доживут не все.

Важный нюанс: зумеры в «Межсезонье» (так же, как и зумеры в «Эйфории» Сэма Левинсона) — это молодежь, увиденная через миллениальскую оптику (как и Левинсон, Александр Хант — постановщик 1985 года рождения). И этот факт отражается на самом киноязыке картины. Несмотря на примодненное изображение, смартфоны и современную музыку, по духу и настроению этот фильм родом откуда-то из 1980–1990-х — эпохи жестокого (пост)перестроечного кино. Смешно, что в нем даже есть сцена, похожая на эпизод из главного кинохита 1990-х — «Титаника»: Саша учит Даню харкаться с моста, так же, как Джек учил Роуз с борта корабля, и тут сразу напрашивается аналогия, что «Титаник» в «Межсезонье» — это и есть Россия.

На кинофестивале в Ханты-Мансийске многие зрители (самого разного возраста) благодарили Ханта за фильм и сравнивали его работу с картинами Сергея Соловьева — в частности, с той же «Ассой». Хант и не скрывает, что Соловьев (памяти которого был посвящен фестиваль этого года) был для него ориентиром. Но это, конечно, очень лестное сравнение. Спору нет, «Межсезонье» — увлекательное кино, но оно похоже не на тонкие соловьевские картины, а на прямолинейные ленты Дмитрия Астрахана — конкретно на его «Деточек» (у «Межсезонья» даже финал такой же). Главная проблема фильма Ханта в том, что бунт его героев слишком абстрактен (у обоих персонажей есть проблемы с родителями, но больше мы про них ничего не знаем), а конфликт — слишком умозрителен. К тому же Саша и Даня ведут себя как настоящие отморозки, поэтому к ним весь фильм очень тяжело эмоционально подключится — вообще всегда трудно испытывать эмпатию к человеку, который наставил на тебя ствол. А еще «Межсезонье» жанрово лихорадит: оно проваливается между драмой и комедией, а в финале, действие которого происходит в заснеженном лесу, и вовсе куда-то в сказочное пространство. В итоге это кино трудно воспринимать как осмысленное авторское высказывание: Хант констатирует ситуацию, а не пытается ее художественно осмыслить, чего не скажешь о режиссерских работах ниже.

Оля (Ольга Турчак) — бойкая сирота, сбежавшая из детдома. Макс (Михаил Мещеряков) — слепой подросток, которого чрезмерно любящий и состоятельный отец (Александр Самойленко, почти повторяющий свою роль из «Холопа») закидывает подарками: например, на день рождения сына он устраивает в замке средневековую реконструкцию. Однако парню нужно другое, поэтому он решает сбежать со случайно оказавшейся в их краях Олей. Вместе подростки отправятся в путешествие, которое изменит все. Только лишь отчасти соприкасающееся с делом псковских школьников зумерское роуд-муви Егора Сальникова особенно нежно женит криминальную комедию с романтической — и вроде бы в этом нет ничего прорывного, однако эта история про ювенильных Бонни и Клайда в духе каких-нибудь «Взрослых игр» производит крайне благоприятное впечатление. Формально это такое подростковое сандэнсовское инди, только снятое в России. Очень хрупкое, очень несовершенное и очень наивное кино, в котором есть что-то живое. Старательно избегая жести, Сальников снимает про подростковый бунт не суровую социальную драму, а сказку с печальным концом: главным героям предстоит пережить немало испытаний, прежде чем лодка Харона причалит с ними в лучший из возможных миров.

Эрике (Зои Дойч) ничего не стоит сделать минет первому встречному, если потом можно будет его шантажировать. Полученные с помощью таких махинаций деньги девушка копит на залог для сидящего в тюрьме отца, а живет с понимающей матерью и ее новым мужем. Ситуация, впрочем, осложняется, когда в ее жизни появляется сводный брат Люк (Джоуи Морган), проведший некоторое время в клинике из-за наркотической зависимости, но на то были веские основания. Живое, дерзкое, смешное, хорошо написанное и неглупое инди-кино, которое начинается как подростковая комедия, а заканчивается практически как «Бонни и Клайд». Несущий элемент всей конструкции — Зои Дойч, без ее харизмы этот фильм не был бы настолько магнетически прекрасным.

Криминальная драма Натана Морландо, в котором сыграл (безусловно, одну из своих лучших и, к сожалению, последнюю роль) великий Билл Пакстон — любимый актер Джеймса Кэмерона («Терминатор», «Титаник»). У Морландо он играет грязного копа (грязнее некуда), однако эта история не про него, а про его дочку Кейси (Софи Нелисс), которая дружит с деревенским парнем по имени Джонас (Джош Уиггинс). По сюжету Джонас крадет (из благороднейших побуждений) сумку с деньгами у героя Пакстона и сбегает с его дочкой, а продажный полицейский бросается за ними вдогонку. Фильм Морландо снят в холодных, мрачных тонах — ощущение безысходности разлито буквально в каждом кадре. Но подкупает картина не только выразительным видеорядом (и не только тем, что режиссер постоянно обостряет поколенческий конфликт — дети против своих отцов), но и общей идеей, суть которой сводится к деконструкции бонни-клайдовского тропа, представленного в кинематографе не только в «Бонни и Клайде», но и в «Прирожденных убийцах», «Настоящей любви», «Пустошах». «Жестокие мечты» — это история про Бонни и Клайда, которые категорически не хотят быть Бонни и Клайдом. Но агрессивная или, в лучшем случае, безразличная среда, в которой они существуют, заставляет их стать опасной парочкой. И в этом видится режиссерский приговор обществу, а не героям.

Одновременно с «Межсезоньем» на стриминге Start вышел сериал «Жиза» — не менее, а то и более хардкорная история про подростков в бегах. Поставил сериал Арсений Робак — сын актера Александра Робака, который мелькнет в открывающей сцене сериала. По сюжету его герой в состоянии аффекта и прямо в зале суда пристрелит убийцу своей жены, а экранного отпрыска Робака по прозвищу Якут (Максим Сапрыкин) отправят в детдом. Там юноше предстоит чалиться с другими сиротами и ждать выхода отца из тюрьмы. Но отца все не выпускают, а парня в свою банду хочет заманить Влад Респект (Никита Кологривый) — местный отморозок, занимающийся не только вымогательствами и выбиванием долгов, но и убийствами. Параллельно Якут влюбляется в детдомовскую звезду Полину Красоту (Валентина Ляпина из «Мир! Дружба! Жвачка!»), мечтающую об актерской стезе и серьезных отношениях. Поэтому она спит с режиссером драмкружка (Дмитрий Козельский), а затем от него беременеет. Испуганный педагог решает избавиться от девочки и нанимает киллера, который оказывается связан с Респектом. Полине же удается убедить Якута, что ребенок от него. Немного подумав, бедовые тинейджеры решают сбежать в Москву.      

Это абсолютно лютое кино, своей суровостью похожее на перестроечные хиты наподобие «Плюмбума» или «Аварии — дочери мента» (и даже жестче). Чтобы подчеркнуть то, как часто герои преступают закон, на экране всплывает сноска с соответствующей статьей из УК РФ. А учитывая то, что преступления совершаются регулярно, надо полагать, к концу сезона дело «Жизы» будет в нескольких томах. Что еще? Нам с ходу заявляют, что жизнь в детдоме не сахар, и Робак показывает ее с самой неприглядной стороны. Хлебнувшие сполна горя подростки в таких учреждениях вынуждены взрослеть раньше своих сверстников, поэтому скоростная акселерация в их случае — неизбежный процесс. Интересно, кстати, что героиня Ляпиной, как и в идущем сейчас в прокате «Молодом человеке», соблазняет мужчину намного взрослее себя. Но если в «Молодом человеке» это подано под комедийным соусом (к тому же там Ляпина не знает, что персонаж Павла Табакова старше ее), то в «Жизе» — в таком же трагедийном изводе, как в «Лолите». Однако несмотря на то что сериал Робака — круговорот жести и мейл-гейз мейл-гейзович (в первой серии камера с почти порнографическим сладострастием снимает Ляпину), здесь есть увлекательная история и даже ЛГБТК-персонаж (разумеется, трагический). Наверное, это не тот сериал, который будешь советовать друзьям, но в его бескомпромиссно мрачном (мрачнее даже, чем в «Законе каменных джунглей») вайбе определенно что-то есть.    

Смотреть на Start