«Девушка, подающая надежды» vs «Беги, прячься, бей»: один и тот же эксплуатейшен — что слева, что справа

Феминистский триллер Эмералд Феннелл входит во всевозможные топы лучших фильмов за 2020 год (в том числе «Афиши»), но будем честны — прежде всего с самими собой — это такой же эксплуатейшен, как и «Беги, прячься, бей», обыкновенная «бэшка» (то есть кино категории B), только стильная и с нетривиальным финалом. Сюжет, напомним, в следующем: подругу Кэсси (Кэри Маллиган) изнасиловали в колледже, она (предположительно) покончила с собой, в итоге Кэсси решила забить на карьеру врача (хотя подавала большие надежды) и устроилась работать в кофейню-кондитерскую. Но это днем, а по вечерам она выслеживает насильников в барах, чтобы устроить им моральную порку. Так, очевидно, продолжается довольно долгое время, пока ей, наконец, не представится возможность отомстить за свою подругу бывшим сокурсникам.

Жанр профеминистского хоррора (и триллера) появился не вчера. В 1982 году, например, вышли слешеры «Кровавая вечеринка» Эми Холден Джонс и Риты Мей Браун и «Часы посещения» Жан-Клода Лорда, в которых либеральный феминизм противостоял мужскому правому фанатизму. Другое дело, что это в основном был male gaze (мужской взгляд) на проблему. Сейчас, когда, слава Богу, недостатка в female gaze (женском взгляде) нет — в прошлом году женщины сняли рекордное количество фильмов — у нас есть возможность лицезреть гораздо больше феминистских жанровых картин, но не все из них представляют собой какое-то грандиозное авторское высказывание. Та же «Девушка, подающая надежды» — милый триллер, но это кино не семи пядей во лбу, а если уж говорить совсем прямо: эксплуатейшен, потому что фильм эксплуатирует тему харассмента и травмы так же, как в свое время блэксплуатейшен эксплуатировал тяжелые будни афроамериканцев, а сексплуатейшен — тему секса. И в этом нет ничего плохого, просто не надо притворяться, что перед нами какое-то серьезное, глубокое искусство. Это развлекательное, по большей части легкомысленное кино, которое использует шоковый финал, чтобы, как пишут в соцсетях, «фильм заставил задуматься». И хорошо, если с кем-то это сработает, но для тех, кому и так очевидно, что насилие в отношении женщин — это плохо, «Девушка» — всего лишь увлекательная жанровая картина, которую очень тяжело воспринимать на серьезных щах, да и, наверное, не нужно.

Оценка: 7/10

Совершенно другое дело — милитаристская картина «Беги, прячься, бей», которая, как и когда-то «Сердца Америки» (2002) Уве Болла, представляет собой постколумбайновское кино про нападение на школу, только фильм Кайла Рэнкина — еще и боевик в духе «Крепкого орешка». По сюжету у 17-летней Зои (Исабел Мей) от рака умерла мать (Рада Митчелл), а отец (Томас Джейн) — снайпер, который учит девушку правильно охотиться на оленей. Зои переживает не самый простой период в жизни и носит отцовскую военную куртку. Однажды, когда за ней заедет темнокожий друг Льюис (Олли Шолотан), набивающийся к ней в парни, девушка подумает, что ее ждет еще один невыносимый день в школе. Но он окажется не просто невыносимым, а по-настоящему ужасным: школу захватят трое отморозков, которые в стенах учебного заведения устроят настоящий террор. Зои решит дать им бой.

Критики пеняют Рэнкину на отсутствие деликатности в теме освещения школьной стрельбы, и действительно, «Беги, прячься, бей» — не «Слон». Тут нет задумчивой меланхолии Гаса Ван Сэнта, а есть много экшена и герои, которые вместо того, чтобы убегать, предпочитают нападать. И во всем, что касается экшена и актерской игры, картина смотрится на редкость убедительно. То есть это не какой-то там треш, а качественно поставленное авторское кино, которое даже показали во внеконкурсной программе прошлогоднего карантинного Венецианского фестиваля, в то время как в основном конкурсе был не менее, а может далее более провокационный «Новый порядок» Мишеля Франко. Рэнкин неплохо чувствует жанр (предыдущей его картиной был фантастический боевик «Захват» про вторжение инопланетян-жуков), так что, если к «Беги, прячься, бей» и есть вопросы, то только этического толка. Могу ошибаться, но все же, кажется, не существует идеального рецепта того, как снимать фильмы про школьную стрельбу, и если Рэнкин, как и Феннелл, идет по пути эксплуатейшена, то почему нет? В конечном счете, «Беги, прячься, бей» смотрится так же захватывающе, как и «Девушка». Все остальное зависит от идеологических настроек в нашей голове, из-за которых фильм либо может показаться возмутительным, либо заставит вас сидеть на краешке стула все полтора часа.     

Оценка: 7/10